朱友善/文

　　泗洲造纸作坊遗址旁，黄家老屋的木床里，藏着一个不为人知的秘密。

　　那块横放在里床壁的“里轿板”，几代人都在上面放置煤油灯，久而久之浸染了浓郁的煤油味。40多年前的一个午后，黄家爷爷从这块看似普通的木板后面，小心翼翼地取出一刀边角有点泛黄的纸张。

　　“这是小井纸，宋代的名品，现在可不多见了。”老人布满老茧的手指轻轻抚过纸面，动作轻柔得像在抚摸婴儿的肌肤。那时年轻的我只觉得这纸触感温润，既不像普通竹纸那般脆硬，也不似现代白纸那样刺眼。老人告诉我，它还有个俗名叫“白竹纸”，但真正的名字该是“小井纸”——因宋代产自宵井山里的作坊而得名。

　　多年后翻阅《文房四谱》，我才惊觉这不起眼的纸张竟在宋代与“赤亭”齐名，是当时最负盛名的竹纸之一。只是不知何时，它的名字渐渐湮没在时光长河中，只留在老一辈人的记忆里。

　　再次见到小井纸，是20年后黄家爷爷的葬礼上。我匆匆赶到时，正看见黄家媳妇准备将这些珍贵的古纸当做祭祀纸烧掉。情急之下，我提出用一件元书纸（五十刀）交换这一刀小井纸。电话打出去不到一小时，卖纸的弟弟就气喘吁吁地送来了替换的纸张。

　　前些日子整理旧物，我又翻出了这一刀保存完好的小井纸。迎着阳光细看，纸面纤维细密如丝，隐约透出桑皮的淡褐色纹路。这让我想起老人当年的解释：小井纸的妙处在于“水竹掺桑皮”——竹纤维取其细腻，桑皮增其韧劲，故而“泡水不烂，千折不断”。

　　为验证这个说法，我做了一个小实验。取一张小井纸和一张纯竹纸同时浸入水中，纯竹纸很快变得支离破碎，而小井纸在水中浸泡三四个小时后，捞起竟完好如初。更令人惊叹的是，这历经几百余年的古纸，除了边角略微泛黄，依然可以提笔书写，墨迹不洇不散。

　　《天工开物》有云：“竹纸轻薄，皮纸坚韧。”而小井纸恰是取二者之长——既有竹纸的细腻质地，又兼皮纸的耐久特性。难怪宋代文人墨客对它青睐有加，用它誊写诗稿、印制书籍，甚至作为官府文书用纸。

　　如此精良的小井纸，为何后来鲜为人知？这恐怕与手工造纸业的兴衰息息相关。明清时期，普通竹纸因原料易得、产量大增，逐渐成为市场主流；而小井纸需要精选特定的水竹与桑皮，工艺繁复，成本高昂，最终被更廉价的纯竹纸取代。

　　富春江北岸的山区曾是造纸业的兴盛之地，但频繁的战乱，特别是太平天国运动后，许多古法技艺就此失传。小井纸的制作工艺也随之湮没，它的名字渐渐从人们的记忆中淡去，只留下几刀残存的纸张，默默诉说着曾经的辉煌。

　　黄家爷爷一生务农，却对这刀纸视若珍宝。“这是祖上留下的，不能糟蹋。”他常这样说。如今想来，老人守护的或许不仅是纸张本身，更是一段鲜活的家族记忆——也许他的祖父曾用这纸写过家书，也许某位先祖曾靠卖纸维持生计。

　　记忆中最深刻的画面，是老人常在夜深人静时，就着煤油灯的微光，轻轻摩挲这些泛黄的纸张。昏黄的灯光在他布满皱纹的脸上跳动，眼神中流露出难以言说的温柔。那时我不解其意，如今才恍然大悟：有些东西，看似无用，却因承载了人的情感与记忆，而比金银珠宝更为珍贵。

　　在这个追求速效与便利的时代，现代造纸工艺使用大量漂白剂，让纸张更白更亮，却也变得更加脆弱易损。反观这些历经百年沧桑的小井纸，依然保持着素雅的色泽和惊人的韧性，恰如那句古老的谚语：“纸寿千年，绢寿八百”。

　　这些纸张，不仅是书写的载体，更是一个民族文明记忆的延续。每一张古纸里，都藏着千年的故事，等着有心人去发现、去传承。