王彪/文

　　我一直觉得，好的短篇与智商有关。你怎样选材，怎样取舍，怎样经营里面的人物关系和曲里拐弯的叙述空间，哪里留白，哪里多唠叨两句，有许多兵法里的妙计需要用上，一会儿围魏救赵，一会儿声东击西，一会儿又是明修栈道，暗度陈仓，短短的几千字到一两万字，真是机关重重，谋算多多。怎么看都像是一个精妙绝伦的智力游戏，一座交叉小径的花园，一场深思熟虑又悬念迭出的战争。

　　对了，好的短篇就像智斗，需要智力的参与，也许是我的偏见，短篇写得好的，智商都不会低。当然，这话不能反过来说，凡是高智商的，一定会写出好短篇。

　　麦家是聪明人，大家都晓得他高智商，这样说来，他写短篇应该很占了点优势，但我还是愿意像上面那句话所声明的，倒过来说，他的短篇里，藏着他的才智心机，施展着他的十八般武艺。

　　“大河不一定大，小镇笃定是小的。里镇的小又是过于小了，单一条街，弄堂一样窄，长不过一里路，盛不下镇小和镇中联合出动的游行队伍。”麦家的短篇《双黄蛋》就这样在“大”与“小”里开了头，读上去没什么奇特，其实暗含机巧，大与小的对比，为后面盛大的游行队伍引路，然后是老鼠肉的香，地富反坏右的臭，人与鼠的两极翻转，使得社会环境政治形势脱颖而出。句式上也颇为讲究，连续的短句子，造成一种急促感紧张感，正是疾风暴雨式的运动到来的节奏。有人胆战心惊，有人热血沸腾，都在这鼓点般的节奏里呼之欲出。

　　“双黄蛋”当然是谐谑，以嘲讽的笔墨写一对双胞胎的顽劣人生，通篇涉及恶的，包括那个“王八蛋”，也都是这口气，造成叙述的游离和反讽效果，但“双黄蛋”的妙处不仅在此，这个意象意味无穷，我们可以联想到什么呢？每个人必定都有自己的经验，而内中最说不清道不明的，恐怕在于“双黄蛋”这个直观意象带来的彼此的关联性，“双黄蛋”既是二，又是一，这使得毕文毕武两兄弟从一开始的人生传奇就进入到一种宿命，他们联手作恶，二恶合体，比别人强大许多，但最强大的地方同时也是软肋，一旦哥哥毕文死去，那也等于宣告了弟弟毕武的末日来临。

　　麦家是很善于制造悬念的，小说写到结尾，抛出了关键人物。我们的心莫名地拨动了一下，原来前面写这么多，都不是重点，真正的点睛之笔是在这里，一个根本就没怎么出现过的、无足轻重的父亲，他才是小说的中心，他才是麦家最想要告诉我们的故事。

　　对坏到极处的混蛋儿子，一个卑微无能的父亲有着最深最勇敢的爱。这或许是那个年代遍地黑暗中的一抹亮色，藏在百分之九十九的别人的故事里。

　　而余下的这百分之一，在我看来，属于短篇小说的智慧（原刊于《收获》，作者系中国作协会员，曾任《收获》文学杂志社副主编）。

　　欢迎广大读者积极投稿，择优录用的文章将同步在“麦家文学研究会”微信公众号推送。投稿邮箱：643289980@qq.com（来稿请注明“投稿‘一百人眼里的麦家文学’”）。