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朱友善/文

泗洲造纸作坊遗址旁，黄家老屋的木
床里，藏着一个不为人知的秘密。

那块横放在里床壁的“里轿板”，几代
人都在上面放置煤油灯，久而久之浸染了
浓郁的煤油味。40 多年前的一个午后，
黄家爷爷从这块看似普通的木板后面，小
心翼翼地取出一刀边角有点泛黄的纸张。

“这是小井纸，宋代的名品，现在可不
多见了。”老人布满老茧的手指轻轻抚过
纸面，动作轻柔得像在抚摸婴儿的肌肤。
那时年轻的我只觉得这纸触感温润，既不
像普通竹纸那般脆硬，也不似现代白纸那
样刺眼。老人告诉我，它还有个俗名叫

“白竹纸”，但真正的名字该是“小井
纸”——因宋代产自宵井山里的作坊而得
名。

多年后翻阅《文房四谱》，我才惊觉这
不起眼的纸张竟在宋代与“赤亭”齐名，是
当时最负盛名的竹纸之一。只是不知何
时，它的名字渐渐湮没在时光长河中，只
留在老一辈人的记忆里。

再次见到小井纸，是 20 年后黄家爷
爷的葬礼上。我匆匆赶到时，正看见黄家
媳妇准备将这些珍贵的古纸当做祭祀纸
烧掉。情急之下，我提出用一件元书纸
（五十刀）交换这一刀小井纸。电话打出
去不到一小时，卖纸的弟弟就气喘吁吁地
送来了替换的纸张。

前些日子整理旧物，我又翻出了这一
刀保存完好的小井纸。迎着阳光细看，纸
面纤维细密如丝，隐约透出桑皮的淡褐色
纹路。这让我想起老人当年的解释：小井
纸的妙处在于“水竹掺桑皮”——竹纤维
取其细腻，桑皮增其韧劲，故而“泡水不
烂，千折不断”。

为验证这个说法，我做了一个小实
验。取一张小井纸和一张纯竹纸同时浸
入水中，纯竹纸很快变得支离破碎，而小
井纸在水中浸泡三四个小时后，捞起竟完
好如初。更令人惊叹的是，这历经几百余
年的古纸，除了边角略微泛黄，依然可以
提笔书写，墨迹不洇不散。

《天工开物》有云：“竹纸轻薄，皮纸坚
韧。”而小井纸恰是取二者之长——既有
竹纸的细腻质地，又兼皮纸的耐久特性。
难怪宋代文人墨客对它青睐有加，用它誊
写诗稿、印制书籍，甚至作为官府文书用
纸。

如此精良的小井纸，为何后来鲜为人
知？这恐怕与手工造纸业的兴衰息息相
关。明清时期，普通竹纸因原料易得、产
量大增，逐渐成为市场主流；而小井纸需
要精选特定的水竹与桑皮，工艺繁复，成
本高昂，最终被更廉价的纯竹纸取代。

富春江北岸的山区曾是造纸业的兴

盛之地，但频繁的战乱，特别是太平天国
运动后，许多古法技艺就此失传。小井纸
的制作工艺也随之湮没，它的名字渐渐从
人们的记忆中淡去，只留下几刀残存的纸
张，默默诉说着曾经的辉煌。

黄家爷爷一生务农，却对这刀纸视
若珍宝。“这是祖上留下的，不能糟蹋。”
他常这样说。如今想来，老人守护的或
许不仅是纸张本身，更是一段鲜活的家
族记忆——也许他的祖父曾用这纸写过
家书，也许某位先祖曾靠卖纸维持生计。

记忆中最深刻的画面，是老人常在夜
深人静时，就着煤油灯的微光，轻轻摩挲
这些泛黄的纸张。昏黄的灯光在他布满
皱纹的脸上跳动，眼神中流露出难以言说
的温柔。那时我不解其意，如今才恍然大
悟：有些东西，看似无用，却因承载了人的
情感与记忆，而比金银珠宝更为珍贵。

在这个追求速效与便利的时代，现代
造纸工艺使用大量漂白剂，让纸张更白更
亮，却也变得更加脆弱易损。反观这些历
经百年沧桑的小井纸，依然保持着素雅的
色泽和惊人的韧性，恰如那句古老的谚
语：“纸寿千年，绢寿八百”。

这些纸张，不仅是书写的载体，更是
一个民族文明记忆的延续。每一张古纸
里，都藏着千年的故事，等着有心人去发
现、去传承。

王彪/文

我一直觉得，好的短篇与智商有关。
你怎样选材，怎样取舍，怎样经营里面的
人物关系和曲里拐弯的叙述空间，哪里留
白，哪里多唠叨两句，有许多兵法里的妙
计需要用上，一会儿围魏救赵，一会儿声
东击西，一会儿又是明修栈道，暗度陈仓，
短短的几千字到一两万字，真是机关重
重，谋算多多。怎么看都像是一个精妙绝
伦的智力游戏，一座交叉小径的花园，一
场深思熟虑又悬念迭出的战争。

对了，好的短篇就像智斗，需要智力
的参与，也许是我的偏见，短篇写得好的，
智商都不会低。当然，这话不能反过来
说，凡是高智商的，一定会写出好短篇。

麦家是聪明人，大家都晓得他高智
商，这样说来，他写短篇应该很占了点优
势，但我还是愿意像上面那句话所声明
的，倒过来说，他的短篇里，藏着他的才智
心机，施展着他的十八般武艺。

“大河不一定大，小镇笃定是小的。
里镇的小又是过于小了，单一条街，弄堂
一样窄，长不过一里路，盛不下镇小和镇
中联合出动的游行队伍。”麦家的短篇《双
黄蛋》就这样在“大”与“小”里开了头，读
上去没什么奇特，其实暗含机巧，大与小
的对比，为后面盛大的游行队伍引路，然
后是老鼠肉的香，地富反坏右的臭，人与
鼠的两极翻转，使得社会环境政治形势脱
颖而出。句式上也颇为讲究，连续的短句
子，造成一种急促感紧张感，正是疾风暴
雨式的运动到来的节奏。有人胆战心惊，
有人热血沸腾，都在这鼓点般的节奏里呼
之欲出。

“双黄蛋”当然是谐谑，以嘲讽的笔墨
写一对双胞胎的顽劣人生，通篇涉及恶
的，包括那个“王八蛋”，也都是这口气，造
成叙述的游离和反讽效果，但“双黄蛋”的
妙处不仅在此，这个意象意味无穷，我们
可以联想到什么呢？每个人必定都有自
己的经验，而内中最说不清道不明的，恐

怕在于“双黄蛋”这个直观意象带来的彼
此的关联性，“双黄蛋”既是二，又是一，这
使得毕文毕武两兄弟从一开始的人生传
奇就进入到一种宿命，他们联手作恶，二
恶合体，比别人强大许多，但最强大的地
方同时也是软肋，一旦哥哥毕文死去，那
也等于宣告了弟弟毕武的末日来临。

麦家是很善于制造悬念的，小说写到
结尾，抛出了关键人物。我们的心莫名地
拨动了一下，原来前面写这么多，都不是
重点，真正的点睛之笔是在这里，一个根
本就没怎么出现过的、无足轻重的父亲，
他才是小说的中心，他才是麦家最想要告
诉我们的故事。

对坏到极处的混蛋儿子，一个卑微无
能的父亲有着最深最勇敢的爱。这或许
是那个年代遍地黑暗中的一抹亮色，藏在
百分之九十九的别人的故事里。

而余下的这百分之一，在我看来，属
于短篇小说的智慧（原刊于《收获》，作者
系中国作协会员，曾任《收获》文学杂志社
副主编）。

属于短篇的智慧

欢迎广大读者积极投稿，择优
录用的文章将同步在“麦家文学研
究会”微信公众号推送。投稿邮箱：
643289980@qq.com（来稿请注明
“投稿‘一百人眼里的麦家文学’”）。
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小井纸的故事：

一沓古纸里的千年记忆

当年，身为富阳造船厂劳动
模范的爷爷，因新船下水不幸被
压伤，因公殉职。年仅 22 岁的
父亲，扛起了整个家庭的重担，
照顾奶奶，抚养叔叔和姑姑。他
把9岁的小叔叔长期带在身边，
照顾他的生活起居、上学读书和
学习技术，直到他长大成人。

5个兄弟姐妹成家后，只要
家中谁生病，父亲依然会请假带
他们去杭州看病，吃住都在他的
宿舍里，贴钱贴物，毫无怨言。
二婶患有严重的胃病，从一出生
就有，父亲经常从杭州买来“三
九胃泰”给她，最终治好了她的
顽疾。

爷爷走得早，是父亲撑起了
这个家，在他的引领下，整个家
族团结和睦，亲如一家。五个家
庭同甘共苦，营造出温暖融洽的
家族氛围。

父亲，是我心中的一座大
山，是我永远的依靠。每当我在
生活和工作的重压下迷失方向，
内心被困惑填满时，我总会毫无
保留地向父亲倾诉。而他，总是
能给予我最及时的回应，那些建

议就像明亮的火把，驱走我心中
的阴霾，让我“去时愁眉苦脸，归
来阳光灿烂”。父亲是我的良师
益友，更是那个懂我的知音。他
站得高、望得远，思维活跃，和他
交流，总能得到一些高瞻远瞩的
见解。记得1990年代我面临职
业选择时，父亲从船舶设计的经
验中提炼出“顺势而为”的道
理。他说：“船要顺水而行，人要
顺应时代。如今国家大力发展
教育事业，你若参与其中，便是
抓住了浪潮。”这番话使我毅然
投身教育行业，多年后果然印证
了他的远见。

父亲平日里沉默寡言，却在
亲戚、朋友、同事和同乡中威望
极高，深受大家的爱戴。记得父
亲去世时，多位亲戚悲痛欲绝，哭
哑了嗓子；几年后，父亲的一位好
友打电话来问候，得知他已经离
世，当场在电话里失声痛哭。

如今，每次在西湖乘坐游
船，我仿佛看到父亲当年连夜打
造大游船的情景……我想，他若
是泉下有知，一定会感到欣慰和
开心。

家的依靠：带领家庭成员同甘共苦

占雄敏/文

我的父亲詹云火，生前是一名船舶设计师。虽然

父亲离开我已11年，享年74岁，可他的音容笑貌和

那些关于船舶的故事，依旧在我心中鲜活如初。

父亲曾是浙江省杭州航运
公司船厂的一名船舶设计师。
1972年1月，三十出头的他迎来
人生最重要的一次挑战。当
时，美国总统尼克松即将访华，
其使团有一百多人。他们提出
要游览杭州西湖。可西湖里没
有能承载百余人的大游船。周
恩来总理直接致电浙江省交通
厅，要求在一个月内打造一艘
能容纳百余人的大游船。接到
任务后，浙江省交通厅紧急召
集全省科班出身的船舶设计
师。然而，由于时间紧迫、任务

艰巨、责任重大，整个会场鸦雀
无声，没有一个设计师敢主动
承担。就在这时，时任浙江省
航运公司领导洪经理找到父
亲，问他：“云火，你能不能试一
试？”父亲初生牛犊不怕虎，毅
然回应：“可以试试！但是我有
个条件，要点兵点将 30 人。”洪
经理毫不犹豫地答应了。

从那一天起，父亲便带着
挑选的 30 个“精兵”，开启了一
场与时间的赛跑。他们日夜奋
战，设计、放样、施工，每一个环
节都争分夺秒。那一个月里，

他们几乎没有合眼，饿了就随
便吃几口，累了就稍微歇一下，
又马上投入工作。经过30个日
夜的不懈努力，西湖第一艘能
搭载百余人的大游船终于成功
问世！这艘游船，就是如今在
西湖里每日穿梭，承载着无数
游客欢声笑语的画舫的前身。
它及时满足了当年2月26日尼
克松访华使团游览西湖的需
求，为中美外交史添上浓墨重
彩的一笔。“詹云火”这个名字
在浙江省交通行业内声名鹊
起。

人生高光：参与西湖游船设计

谁能想到，这位大名鼎鼎
的造船专家，只有小学三年级
的学历。这听起来简直不可思
议，但事实的确如此。在知识
匮乏的年代，一个仅有小学学
历的船厂工人，经过十年磨砺，
终于设计出载入史册的大游船
——父亲的逆袭，是那个时代

“工匠精神”最鲜活的写照。
父亲在家中排行老二，小

学三年级就辍学了。17 岁时，
他幸运地被招入浙江省航运公
司船厂工作。尽管学历不高，
但父亲对知识有着强烈的渴
望，对船舶设计满怀热忱。工
作之余，他每天坚持自学，从初
中、高中文化课程，到船舶设计
专业课程，一路披荆斩棘，最终
达到大专水平。他常常看书到

凌晨三点，长期的睡眠不足让
他患上严重的神经衰弱，即便
如此，他也从未放弃过学习。

小时候有一次闲聊，父亲
说起他对看书的热爱，他说越
看书越觉得有意思，越看越有
劲头。那一刻，我被他深深折
服。他还跟我解释船舶设计和
造船的原理，不过是运用阿基
米德定律，利用船体排水量与
浮力的关系。他随手拿起我的
塑料小碗比划：“你看，船像只
碗浮在水上，装的重量越多，碗
就要做得越大，碗边还得够高
才不会沉——这就是阿基米德
教我们的。”物理，向来是我学
生时代最畏难的学科，可父亲
凭借自学，将其运用得如此娴
熟，这让我对他的敬佩又多了

几分，在我心里，他就是世界上
最厉害的父亲。

父亲不仅重视理论知识的
学习，更注重实践。他曾告诉
我，为了深入了解厂里的每一
艘船，他坚持每天中午进船舱
摸索，无论寒冬酷暑，从未间
断。就这样，他对整个船厂的
每一艘船都了如指掌。因为善
于调查、研究和总结，父亲设计
的船舶船体重心稳，吃水量精
准，驾驶起来又轻便又快速，深
受船老大们的喜爱。凭借出色
的工作表现，父亲年年被评为

“先进工作者”；他担任主任的
车间，也年年被评为“先进车
间”；后来因为卓越的设计工
作，他被公司聘为船舶设计工
程师。

人生逆袭：小学学历到船舶设计师

父亲外表朴实无华，皮肤黝
黑，身高不足一米七，穿着十分
朴素，不熟识的人肯定以为他就
是一位“老农民”。每次让他穿

新衣服，他总是推托不愿穿，说
新衣服穿着不自在，还是旧衣服
舒服。父亲总爱穿那条洗得发
白的工装裤，裤腿上还沾着桐油
渍的印迹。

父亲跟我讲过一件趣事，有
一次他在厂旁的大马路上散步，
路旁瓜地里一位愁容满面的农
民叫住他，请教甜瓜种植技术。
那场景至今历历在目：“大哥，我
种的甜瓜叶子长势良好，花开得
也热闹，可就是甜瓜结得很少，
你帮我看看咋回事？”父亲笑眯
眯地赶忙回答：“我只会造船，不
懂种瓜。”后来，只要妈妈一提起
这事，我们都会忍俊不禁。身怀
绝技、成就斐然的父亲，被误认
成农民，他也每每一笑了之。

父亲德高望重，在我心中无

比伟岸。他待人真诚，乐于助
人，从不求回报。那时，从事水
上运输的富阳人听闻父亲在浙
江省航运公司船厂工作，纷纷找
上门来请他帮忙买船。即便彼
此素不相识，父亲也总是热情接
待，尽心尽力地联系接洽，帮助
他们顺利买到船，父亲甚至还帮
他们垫付钱款。有一次，买船人
没有带足钱，离支付数额还缺
400 元，父亲马上赶去银行取
钱，给他们补足购船款。他们对
父亲满怀感激，为此有人专程上
门看望父亲，以表达谢意。可父
亲连连说“不用谢”，并婉拒礼
物。就这样，父亲在富春江沿岸
赢得极高的声誉，只要有人提起

“詹云火”，大家都会由衷地赞叹
“他人真好，帮忙很热心！”

朴素人生：被误认为“老农民”

《四库全书》中关于小井纸的记载

丹东画舫竣工留影

詹云火用过的工具


