□ 沈韬

已过大雪节气，江风带着寒意窜进巷子，直往人领口里钻，冷得人缩手缩脚。这样的天气，心里头就会念起杭州富阳本土一样热腾腾的食物，本地人叫它 “沃豆腐” ，那个“沃”字，念作 “ao” ，第四声，短促有力，像冻雨敲在瓦上。

在富阳的常绿镇，沃豆腐是出了名的。

家附近有沃豆腐店，店是枫哥开的。枫哥本不叫枫哥，四十来岁，我总记不住他名字，只听老客人都这样称呼他，他妻子喊他“阿枫”。枫哥不像厨师，戴黑边眼镜，没有大腹便便，身边走过也闻不到厨师特有的油烟味。最奇的是他的来历，听熟识的老客讲，枫哥是建筑学院毕业，正经土木工程出身，在工地上画过蓝图，拌过混凝土，后来不知怎的，竟转行当起了厨师。我爱吃沃豆腐，和枫哥还都是养狗人士，他店里去得多了，便和他们夫妻熟了起来，我打趣他：“枫哥，以前画图纸砌大楼，现在切豆腐。”他也不恼，云淡风轻和我说：“造房子是给人住的，沃豆腐是给人安胃的。一样的事。”

我是厨房“小白”。女儿总笑我做的菜是“黑暗料理”。尝试做过一次沃豆腐，照着网上教学视频，买了盒子豆腐、肉末、冬笋、香菇，还有一袋农村老家带来的番薯粉。前面的步骤倒还顺利，切豆腐，炒配料，可到了“勾芡”我的“工程”便彻底塌方了。那一勺淀粉用水化开，本该清清亮亮的汤水，我手一抖，粉多了，水少了，再加粉，搅成一碗浑浊的糨糊。往锅里倒的时候，心就虚了，一急，全泼了进去。那汤眼见着就稠起来，成了一团疙瘩。最后自然是悄悄地倒了。我洗着粘满淀粉糊的锅铲，冰凉的水冲着手，心里却忽然明白了枫哥能把一锅豆腐“沃”到恰到好处，让它既浑然一体，又粒粒分明，厚薄相宜该是多深的功夫。

所以，我还是下了楼，走向那团从枫哥店里漫出来的、带着豆香气的光。

掀开软门帘，一股潮润的热气便扑上来，体感便温暖了起来。隐约看见枫哥在后厨，正往窝里倒芡粉。几秒钟后，沃豆腐妥帖地仰卧大碗中，憨憨的，冒着迷人的热气。

“来了？阿姐，老样子？”枫哥的声音透过雾气传来。

“嗯，老样子，一碗沃豆腐。”

寻个靠墙的位子坐下。店在暑期经过装修，清爽宽敞了很多。墙上的挂历翻在十二月，印着雪盖的黄山松。醒目位置摆放两块餐饮类表彰的牌子，还有近段时间热门的浙BA篮球海报，门前的大鱼缸大小品种不同的鱼悠闲游动，偶尔发出低低的滑水声，成了背景的一部分。

不多时，一碗沃豆腐便端上桌，粗瓷大碗，烫得很。碗里的景象，与我那锅在垃圾桶里的天差地别。汤汁是均匀的淡茶色，那层芡薄薄的，恰能托住所有食材，让它们微微浮着，豆腐丁、香菇丁、冬笋丁、肉末，还有几根细细的金针菇，妥帖地聚在一起，沃豆腐表面那撮胡椒粉被热气一熏，一股暖洋洋的辛香便率先升腾了上来。

心急吃不了热豆腐，先不吃。凑近了，那热气便呵在脸上，毛孔都松开了。香气是慢慢漾过来的。舀起一勺，吹两下，送入口中。烫、热，从舌尖一路暖到胃里，然后是咸，是鲜，是滑，是润。豆腐早已没了筋骨，入口只轻轻一抿，便化了，但那醇厚的豆味却结实地留在舌根上。配菜们发挥荤、鲜、脆作用，各司其职，次第分明，与主角豆腐和谐地归于一体。

已吃得身上微微发汗了，额头发亮。客人们“呼噜呼噜”地吃着，低声说着话。孩子要考试了，哪条路又开始修了，房子拆不拆迁，今年的冬天比往年冷……都是极平常的话，混在食物的热气与“沃豆腐”特有的香气里，却让人觉得真实、安稳。

吃完最后一口沃豆腐，全身都是暖的。推开店门，回头再看看，小店昏黄的灯光，温暖地亮着。那光晕里，有沃豆腐的香气，有枫哥忙碌的身影，有所有被这碗沃豆腐慰藉了的寻常人的冬天。

心里头那个念头又浮上来，简单，却扎实：

天冷了，来碗沃豆腐吧。