
饮食

冬天的胃，
用沃豆腐来安慰

□ 沈韬

已过大雪节气，江风带着寒意窜进巷子，直往人
领口里钻，冷得人缩手缩脚。这样的天气，心里头就
会念起杭州富阳本土一样热腾腾的食物，本地人叫
它“沃豆腐”，那个“沃”字，念作“ao”，第四声，短促
有力，像冻雨敲在瓦上。

在富阳的常绿镇，沃豆腐是出了名的。
家附近有沃豆腐店，店是枫哥开的。枫哥本不

叫枫哥，四十来岁，我总记不住他名字，只听老客人
都这样称呼他，他妻子喊他“阿枫”。枫哥不像厨师，
戴黑边眼镜，没有大腹便便，身边走过也闻不到厨师
特有的油烟味。最奇的是他的来历，听熟识的老客
讲，枫哥是建筑学院毕业，正经土木工程出身，在工
地上画过蓝图，拌过混凝土，后来不知怎的，竟转行
当起了厨师。我爱吃沃豆腐，和枫哥还都是养狗人
士，他店里去得多了，便和他们夫妻熟了起来，我打
趣他：“枫哥，以前画图纸砌大楼，现在切豆腐。”他也
不恼，云淡风轻和我说：“造房子是给人住的，沃豆腐
是给人安胃的。一样的事。”

我是厨房“小白”。女儿总笑我做的菜是“黑暗
料理”。尝试做过一次沃豆腐，照着网上教学视频，
买了盒子豆腐、肉末、冬笋、香菇，还有一袋农村老家
带来的番薯粉。前面的步骤倒还顺利，切豆腐，炒配
料，可到了“勾芡”我的“工程”便彻底塌方了。那一
勺淀粉用水化开，本该清清亮亮的汤水，我手一抖，
粉多了，水少了，再加粉，搅成一碗浑浊的糨糊。往
锅里倒的时候，心就虚了，一急，全泼了进去。那汤
眼见着就稠起来，成了一团疙瘩。最后自然是悄悄
地倒了。我洗着粘满淀粉糊的锅铲，冰凉的水冲着
手，心里却忽然明白了枫哥能把一锅豆腐“沃”到恰
到好处，让它既浑然一体，又粒粒分明，厚薄相宜该
是多深的功夫。

所以，我还是下了楼，走向那团从枫哥店里漫出
来的、带着豆香气的光。

掀开软门帘，一股潮润的热气便扑上来，体感便
温暖了起来。隐约看见枫哥在后厨，正往窝里倒芡
粉。几秒钟后，沃豆腐妥帖地仰卧大碗中，憨憨的，
冒着迷人的热气。

“来了？阿姐，老样子？”枫哥的声音透过雾气传
来。

“嗯，老样子，一碗沃豆腐。”
寻个靠墙的位子坐下。店在暑期经过装修，清

爽宽敞了很多。墙上的挂历翻在十二月，印着雪盖
的黄山松。醒目位置摆放两块餐饮类表彰的牌子，
还有近段时间热门的浙BA篮球海报，门前的大鱼缸
大小品种不同的鱼悠闲游动，偶尔发出低低的滑水
声，成了背景的一部分。

不多时，一碗沃豆腐便端上桌，粗瓷大碗，烫得
很。碗里的景象，与我那锅在垃圾桶里的天差地
别。汤汁是均匀的淡茶色，那层芡薄薄的，恰能托住
所有食材，让它们微微浮着，豆腐丁、香菇丁、冬笋
丁、肉末，还有几根细细的金针菇，妥帖地聚在一起，
沃豆腐表面那撮胡椒粉被热气一熏，一股暖洋洋的
辛香便率先升腾了上来。

心急吃不了热豆腐，先不吃。凑近了，那热气便
呵在脸上，毛孔都松开了。香气是慢慢漾过来的。
舀起一勺，吹两下，送入口中。烫、热，从舌尖一路暖
到胃里，然后是咸，是鲜，是滑，是润。豆腐早已没了
筋骨，入口只轻轻一抿，便化了，但那醇厚的豆味却
结实地留在舌根上。配菜们发挥荤、鲜、脆作用，各
司其职，次第分明，与主角豆腐和谐地归于一体。

已吃得身上微微发汗了，额头发亮。客人们“呼
噜呼噜”地吃着，低声说着话。孩子要考试了，哪条
路又开始修了，房子拆不拆迁，今年的冬天比往年
冷……都是极平常的话，混在食物的热气与“沃豆
腐”特有的香气里，却让人觉得真实、安稳。

吃完最后一口沃豆腐，全身都是暖的。推开店
门，回头再看看，小店昏黄的灯光，温暖地亮着。那
光晕里，有沃豆腐的香气，有枫哥忙碌的身影，有所
有被这碗沃豆腐慰藉了的寻常人的冬天。

心里头那个念头又浮上来，简单，却扎实：
天冷了，来碗沃豆腐吧。

看云
□ 叶萍

小区后面有个森林公园，森林公园有个
小山坡，小山坡上有一片草地。秋天搬到草
地上的时候，我学会了看云。以前我也看
云，在天很蓝很蓝、云很白很白的时候。这
种情况常发生在上班路上和接孩子途中，或
者某个码完字的午后。多是短暂一瞥，留在
脑海里的也只有短暂的影像。

美，有时候是需要停留的，所谓惊鸿一
瞥，大多也是想象参与下的审美脑补。任何
事物都一样，在想象力的参与下，会变得更
丰饶。秋天，无疑是最合适看云的。

秋不是春，阴雨绵绵，多愁善感；也不像
夏，热烈炎炎，火急火燎；更不是冬，寒风瑟
瑟，冰冻三尺。它是秋高气爽，是丹桂飘香，
是雁过留声，是橙黄橘绿，是硕果累累。古
人留下的这些四字词足以说明秋的爽朗、秋
的豪气、秋的多彩和秋与云朵的般配。

秋天搬到草地上的时候，我也跟着秋天
去草地上。躺在柔软的草地上，头枕着虫子
的鸣叫和太阳晒暖的大地。天很蓝，云很
轻。不远处，一棵栾树正在结它的果，一个
光脚的女人坐在草地上，她身边的卷毛狗在
对着我笑。

如果没有蓝天白云做背景，这一切定会

黯然失色，包括卷毛狗对我的微笑。
秋天是云朵郊游的好日子。各种各样

的云，在天空里游荡来游荡去。剑云、肠云、
绳子云、黑板擦云、泡泡糖云、鸡翅膀云、爆
米花云……我举着手机，我的手机里也全是
云——各式各样的云，稀奇古怪的云，奇思
妙想的云。

如果我是面包师，如果我的手足够长，
我会摘一朵云揉进面包里，让它载着我，飞
啊飞。我猜，牛顿在苹果树下看到的不只有
掉落的苹果，还有苹果树上空飘过的云。也
许，这世上很多美好的想象，一部分来自大
地和牛羊，一部分来自天空和云朵。

在秋天，在草地上，每一次抬头仰望，我
都仿佛看到了成群的牛羊和比草原还广阔
的牧场。谁说看牛羊一定要去北方的大草
原？南方也有辽阔的牧场，只要你抬头，只
要你有足够的想象力。

看云还要学会挑心情。心情好时所见
的云，是舒展的、轻盈的、香喷喷的、美丽富
饶的，即便是游丝一般的碎云也是可爱的。
如果碰巧遇到太阳升起来，或是刚落下去，
那更是一幅绚烂的画面。

最初勾起我对火烧云兴趣的，是萧红的

《火烧云》：
“晚饭过后，火烧云上来了。霞光照得

小孩子的脸红红的。大白狗变成红的了。
红公鸡变成金的了…… ”

每次看火烧云，我都会留意自己有没有
变成金头发金脸蛋的女人，也会盯着天上的
火烧云，看它们一会儿变成大象，一会儿变
成小白兔，一会儿又变成小狗小猫，变成庙
门前的石头狮子和封神榜里的姜子牙。人
类流传下来的童话和神话故事，可能很多就
来自云朵的启示。

有时候心情不错，天气却不好，也没关
系。即便有一朵乌云突然出现在头顶上，你
也可以试图找找云缝间挤出来的太阳光。
找不到也没关系，乌云背后那颗害羞的金灿
灿的脑袋，或许正想和你玩一次捉迷藏呢。

你正看得入迷，天忽然变得很低很低，
风吹动远处的树，成片的乌云翻滚着，像是
随时会朝你扑过来——

嗖——你的鼻子苏醒了，嗅到了一股快
下雨的潮湿味。于是，你想起了小时候，远
远地看到母亲在弄堂里喊回家吃饭的身影。

快跑！心里有个声音说。于是，你开始
挥动双臂，撒开两腿——跑！快跑！

观察

记忆

土地是最诚实的史书
□ 章燕蓉

冬天种下去的麦子到了来年小满要收
割，割完田没时间休息，马上接着插上早稻
秧苗，七月底八月初是双抢时间，割稻插晚
稻秧苗，忙得连睡觉都感觉还在田里劳
作。等到十一月份的晚稻谷秋收冬藏，别
急，还没好休息，这块田里又开始种麦子和
油菜……像一个严丝合缝的轮回，将日子
填得满满当当，总之，一年忙到头没个歇的
时光。

除了农田，还有山坡上的梯地，好像分
工合作，水田种谷，梯地种麦，边角落种满了
南瓜和玉米。

只要年岁好，勤劳的农人是不缺粮食
的，风调雨顺，这轮回便是饱满的，踏实的。

然后谈起了上门要饭的历史。
某个东北人说上世纪八十年代浙江人

在东北要饭，现在指责我们没有良心。
评论区纷纷回应说我们浙江人不可能

去东北要饭。
历史么，总要时不时提出来晒一下，我

想起了童年。
要说乞丐，也是有的，杭州地区是有过

本地的乞讨者。但更多的是外省的。
先说说外地的，上世纪八十年代，长江

安徽段，洪水经常泛滥，所到之处，庄稼颗粒
无收，也吞没了人们一整年的指望。为了活
命，他们只能背井离乡外出求生。

他们的衣衫多是破旧的，颜色被风尘漂
洗得发白，肩上斜挎着两个洗得发灰的、打
着补丁的布口袋，那口袋空瘪时贴着身侧，
装着些微收获时，便有了一个羞涩而沉重的
弧度。他们的脸上刻着相似的倦容与谦卑，
眼神却并不麻木，在看向村里人家的炊烟
时，会闪过一点微弱的光。

我老家属于常绿山区，人均一分田，粮
食不多，每天吃番薯南瓜掺杂少许大米充
饥，有时候大米接不上就会向邻居家借米，

或者去粮站番薯丝换米，番薯丝换米也是有
额度的，超过了就没得换了，只好回家继续
煮番薯南瓜填肚子。

他们站在人家的门檐下，不进屋，只
是用一种带着异乡口音的、干涩的声音轻
轻唤：“大姐，讨口饭吃哦……”我母亲那
时正从锅里盛出刚煮好的番薯饭，那时
节，大米是金贵的、稀少的，每次烧饭，饭
里总掺着大半金黄的番薯块。听见声音，
母亲端着自己的碗走到门口，看了看那人
深陷的眼窝和皴裂的嘴唇，什么也没说，
只是拿起自己的筷子，从碗中央，那是米
饭最多的地方，仔细地拨出两口饭的样
子，对方用自带的大碗接住，喉咙滚动着，
连声说“谢谢”。

有时候他们也会跳莲花，自带的长棍上
镶嵌着铜片，舞动的时候发出“刷刷”的声
音，边唱边跳，邻居们看见热闹，然后会多给
一分钱。有些乞讨者会要米，母亲从米缸里
搲一手把米塞到他们的布口袋里。母亲常
说：“谁还没个落难的时候！他们不是懒，是
遭了灾了。”灾害，这个字眼对农人来说，有
着刻在骨子里的恐惧与共情。

我们望着他们背着那渐渐有了分量的
口袋，沉默地走向另一个方向，走向下一个
不确定的屋檐，心里会想，那千百里路，风是
怎样刮过他们破旧的衣裳，露水是怎样打湿
他们困倦的眉睫。

这样的景象，到了上世纪九十年代，便
像晨雾一样，渐渐地散去了。

应该是长江江堤治理见了成效，管住了
那匹脱缰的野马。他们再不用背井离乡，用
尊严去换一口活命的粮了。

接着说浙江本地的，因为这两段历史都
是父母和村里人说给我听的，而我奶奶就是
诸暨人，上世纪四十年代乞讨来到了我爷爷
家。

上世纪四十年代、六十年代，绍兴诸暨
萧山一带，还有富阳环山、龙门，那些平坦的
田地，有时候竟也长不出足够的收成。山坡
上种满了番薯、南瓜、玉米，山民的日子也紧
巴，但总归饿不死人，于是这些人就来到山
里。

有些烂掉的番薯扔在溪水里，面黄肌瘦
的外乡人，小心翼翼地滑下长满青苔的溪
石，在冰凉刺骨的涧水里，摸索着捡起那些
半边已经发黑腐烂的番薯，就着溪水，啃那
还未坏透的部分。村里的老人看不过眼，叹
着气，回去翻开自家的番薯窖，挑出些个头
小、品相差的，用旧围裙兜着，塞到那些颤抖
的手里。“能顶一顿是一顿。”至于环山、龙
门，离老家不远，村里有些壮劳力会挑一担
番薯送到对方的山脚下。

父亲每次回忆起过往，总不忘提醒我们
姐弟仨，吃饭不要浪费，掉在桌上饭米粒要
捡起来吃掉。

或许正是因为这些沉淀在血脉里的记
忆，上世纪九十年代经济初起，外面世界开
始为利益纷争不断时，富阳的某些地方，村
落之间冲突偶有发生，却有一条不成文的规
矩：不来打扰我们常绿人。老一辈的人都
说，那是因为“我们养过他们”。一句简单的
话，里面是山河岁月称量过的情义，是“一饭
之恩”在时间深处开出的、带刺却也温柔的
花。

土地是最诚实的史书。它记得每一颗
奋力扎下的根须，记得每一滴咸涩汗水的滋
味，记得金黄的丰收，也记得青黄不接时的
荒芜。它记得那些匆匆而来、又默默离去的
足迹，记得一只递出的粗瓷碗，一把流入陌
生口袋的米粒。

现在东北人说他们曾经支援过乞讨者，
这是善事，无论历史长短，总要有人回忆。

因为历史本来就是沉甸甸的禾穗。

老唐与他的 56 本历书
□ 夏良坤

2026 年的晨光尚未映照富春江，八十三
岁的老唐已捧回一本崭新的历书，封面墨香
与纸香在城区大儿子寓所的静室里格外清
晰。这是第五十六本，自 1971 年起，岁末买
历书便成了他雷打不动的仪式，如年轮的计
时牌，稳稳串联起半生岁月。

他摩挲着新历的光滑封面，思绪飘向春
建老宅书架上那列整齐的历书。书脊颜色
由近及远，渐次变得沉郁，鲜红、靛蓝、墨绿
过渡到早年的土黄浅褐，似一道微型彩虹，
最旧那本印着“农业学大寨”的农人耕作图
景，藏着所有故事的开端。

1971 年春，二十八岁的唐树伟还是春建
公社试验田里的青年，招聘农科员的通知，
让他心底起了波澜。他带着满身泥土气息
与农事热忱参加面试，从六人里脱颖而出，
成为公社一名农科员，推开了用知识深耕土

地的新大门。也是这年，他郑重花七分钱买
下第一本历书，可随身携带口袋的小册成了
农事探索的罗盘，二十四节气口诀烂熟于
心，他又在空白处用小楷记满他的精细观
察，让老祖宗的农耕智慧与科学探索，在方
寸书页间精准相融。

此后五十余年，即便从农科员岗位退
休，历书价格从七分涨至一元，纸张愈发细
腻，封面从单色变彩印，内容添了生活常识
与政策摘要，可老唐用历书的核心习惯从未
改变。每一本历书都是他岁月风景的忠实
记录，零散字句拼出最真切的生活图景：
1972 年二胎女儿降生的喜悦，1973 年三胎
落地后响应计划生育的决心，杂交水稻亩产
新高的突破，子女升学出嫁的欣喜，老友相
聚与亲朋离世的悲欢。科技推广轨迹、家庭
成长年轮、乡土变迁变化与国家发展足迹，

都被他一丝不苟锚定在每页日期里，让个人
生命与土地、家国、时代同频共振。

如今城市霓虹取代田野萤火，智能手机
电子日历精准便捷，但老唐仍执著地每年赴
固定柜台买历书。对他而言，历书早已不止
是工具，也不单是手指触过纸张的实在触
感，抑或油墨混着时光的沉静气味，更是信
息洪流中对于“缓慢”与“铭刻”的某种坚守
的姿态。电子记忆易逝，而五十六本具象历
书，是抵御遗忘的实体物件，是个人史写给
岁月的不朽证词，承载着半生赤诚与岁月厚
重。

“老唐，可将这些历书拿去仔细翻阅一
遍？”他摇摇头，拒绝 。可见，五十六本历书，
已是他心底收藏而不愿意公之于众的岁月
印记。

岁月

达夫弄·醇文学
2025年12月29日 星期一 责任编辑 | 蒋立波 版式设计 | 李红霞 邮箱地址 | dfl2017@126.com

FUYANG DAILY

7

猜猜是怎么把手手伸到凳子底下的 橙子 图


