□ 夏良坤

2026 年的晨光尚未映照富春江，八十三岁的老唐已捧回一本崭新的历书，封面墨香与纸香在城区大儿子寓所的静室里格外清晰。这是第五十六本，自 1971 年起，岁末买历书便成了他雷打不动的仪式，如年轮的计时牌，稳稳串联起半生岁月。

他摩挲着新历的光滑封面，思绪飘向春建老宅书架上那列整齐的历书。书脊颜色由近及远，渐次变得沉郁，鲜红、靛蓝、墨绿过渡到早年的土黄浅褐，似一道微型彩虹，最旧那本印着“农业学大寨”的农人耕作图景，藏着所有故事的开端。

1971 年春，二十八岁的唐树伟还是春建公社试验田里的青年，招聘农科员的通知，让他心底起了波澜。他带着满身泥土气息与农事热忱参加面试，从六人里脱颖而出，成为公社一名农科员，推开了用知识深耕土地的新大门。也是这年，他郑重花七分钱买下第一本历书，可随身携带口袋的小册成了农事探索的罗盘，二十四节气口诀烂熟于心，他又在空白处用小楷记满他的精细观察，让老祖宗的农耕智慧与科学探索，在方寸书页间精准相融。

此后五十余年，即便从农科员岗位退休，历书价格从七分涨至一元，纸张愈发细腻，封面从单色变彩印，内容添了生活常识与政策摘要，可老唐用历书的核心习惯从未改变。每一本历书都是他岁月风景的忠实记录，零散字句拼出最真切的生活图景：1972 年二胎女儿降生的喜悦，1973 年三胎落地后响应计划生育的决心，杂交水稻亩产新高的突破，子女升学出嫁的欣喜，老友相聚与亲朋离世的悲欢。科技推广轨迹、家庭成长年轮、乡土变迁变化与国家发展足迹，都被他一丝不苟锚定在每页日期里，让个人生命与土地、家国、时代同频共振。

如今城市霓虹取代田野萤火，智能手机电子日历精准便捷，但老唐仍执著地每年赴固定柜台买历书。对他而言，历书早已不止是工具，也不单是手指触过纸张的实在触感，抑或油墨混着时光的沉静气味，更是信息洪流中对于“缓慢”与“铭刻”的某种坚守的姿态。电子记忆易逝，而五十六本具象历书，是抵御遗忘的实体物件，是个人史写给岁月的不朽证词，承载着半生赤诚与岁月厚重。

“老唐，可将这些历书拿去仔细翻阅一遍？”他摇摇头，拒绝 。可见，五十六本历书，已是他心底收藏而不愿意公之于众的岁月印记。