□ 杨承尧

忘了是谁说：不管你的技法怎么变，打动人的只能是人类最朴素最本真的情感，天上翻跟头，最终还得在地上落脚。

诚哉斯言。

天凉秋的字里行间，弥漫的正是这样一种情感。这种情感，几乎所有 人都有过经历，散发着人间的气息和温暖。

难得的是凉秋对这种情感，又有着自己独特的体悟，这就非常可贵。看周云蓬的《春天责备》，她会感觉，“这样的句子生长在无边的黑暗里， 却有着我能听到的呼吸和我能看到的光亮。（《春天责备》）”面对就要拆建的老家，她会想，“我多么想原原本本带走这个老家，带到一个山清水秀的地方，安放下来，配一把记忆的锁匙，随时可以打开它，钻到里面游逛或痴睡。（《老家，老家》）”甚至，对于一只被母亲处以“极刑”的“劣迹斑斑”的“小恶狗”，她也有着自己的理解和同情，“鸡每天在外头潇洒，一早出去，到傍晚再回来。猪酷爱吃食和睡觉，和它从来没有共同语言。一只对自由充满渴盼的狗，受到无情的羁押，怎么不发了狂呢？很有可能，这只小恶狗得了抑郁症或者是神经分裂症，才做出那样以暴还暴、令人不齿的事情来的。（《狗年月》）”

凉秋的文字，让人欢喜的，还有随处潜伏的意味。这种意味，一旦倏然开启，往往让人忍俊不禁。比如写猫，既写它的温存又写它的娇媚，“如此善解人意，又如此惹人垂怜，这是什么，是尤物。”然后笔锋一转，“一个女人倘若能做成猫的角色，就算是成功了，这比做什么牛马一般的女强人，要幸福得多。（《做猫》）”

（选自2021年《富春江》第一期卷首语，作为代序收入叶根娟散文集《树树若为秋》）