□ 天凉秋

那年，我八岁，弟弟七岁。头天晚上，父亲和同事去新登街上看了一场电影——《白莲花》。翌日，小队分完西瓜，父亲挑着担往回走的时候，给我们姐弟几个讲起了电影。

白莲花是一个儿时父母双亡的贫苦女孩，几经磨难，成了土匪的头目。后来在惩罚恶霸地主的时候认识了一位红军团长，经过他的点化，结束了土匪生涯当上了红军战士。具体讲些什么已经记不清了。只记得父亲眉飞色舞地讲了一通，忽然打住了。他说：“太好看了，干脆带你们去看一遍得了，今晚就去！”我们自然是手舞足蹈，热烈响应。一旁的母亲拉长了脸：“哪来这么多的闲工夫，昨天看，今天又去看， 田里地里都掼光啦？” 父亲不肯让步，说已经答应孩子了。母亲说：“你答应是你的事，我不答应。”

下午三四点钟的时候，家里的气氛一下子紧张起来。母亲和奶奶统一战线，一个负责堵我和弟弟，一个负责堵我父亲。我和弟弟在楼上，母亲拿着竹丝笤帚拦在房门口，咬着牙教训着：“你们两个有本事去去看！翅膀还没硬，就想飞啊？”我和弟弟吓得躲到了蚊帐后面。黑影越来越近，我们不想束手就擒，只好逃将出去。我溜得比兔子还快，冲出房门，跃下楼梯，跳过一个洗衣盆，纵到了门外。很快，弟弟也脱了险。那时的我们常常爬楝树，灵活得像泥鳅一样，母亲根本不是对手。弟弟朝追上来的母亲做了个鬼脸，转眼就没了踪影。

我们气咻咻地往后山上跑。荆棘绊住了裤脚，干草划出了血痕，山风吹干了脸上的汗渍。落日余晖里，小小的两个人儿，站在山冈上，听得风猎猎地响，心里忽然有了一种前所未有的悲壮感。村口是我们的集合地，跑到那里，没看见父亲，也没看见母亲，可我还是强烈地感受到了杀出重围的欢欣。正在愁盼之际，听得小路上传来一阵“啷啷啷”的响声，父亲骑着自行车飞奔而来，后面是拎着谷耙追赶的奶奶。路边农田里干活的人都停下来看稀奇，指指点点。那一刻，我瞥见了奶奶有些踉跄的步子，还有风里晃荡的发髻，我有些难受。也许，在她的眼里，儿子这样做是浪子的表现，看电影纯粹是浪费钱和时间的事情，孙儿孙女这样下去，全给带坏了。

“快，快！”父亲把弟弟抱上前座，我也已经麻利地在后座坐好。“前世不修，生出你这个不争气的东西！气煞我了啊！”在奶奶带着哭腔的骂声中，我们乘着“永久”牌扬长而去。我不知道奶奶和妈妈怎么吃的那顿晚饭，姐姐和妹妹白白听了多少数落，父亲赴汤蹈火地来看第二遍电影又是什么感受。我只是清晰地记得电影里的一个镜头，马蹄声急，水花四溅，身陷绝境的白莲花纵马飞向深谷。那一刻的英勇和悲壮，与我们夺命狂奔时的情形，颇为相似。

回到家来，小屋的灯亮着，院落静静的，大黄狗像往常一样摇着尾巴迎接我们。我和弟弟在杏树下磨蹭着不敢进屋。父亲拉着自行车，大义凛然地走了进去。我们在门角落偷听起来。母亲把灶台的锅碗弄得半天响，奶奶在唠叨：“老鸡上灶，小鸡看样，前世作孽啊！”父亲停罢自行车，平静地说：“这样好的电影不去看，一辈子遗憾。你们要是想看，我明天可以带你们去。”杂声儿突然消失了。我从门缝里往里看，母亲正把抹布挂到墙上，却迟迟没有转身。她或许想起父亲曾带她看过的电影《永恒的爱情》，真好看呵。奶奶呢，则问起我们来，赶紧开门让我们进去。奶奶是不是也想起曾经为了看《梁山伯和祝英台》的露天电影，落夜赶到邻村去的辰光？总之，事态出乎意料地平息了，我们胜利了。

此后，凡是为我们争取自由和幸福的事情，父亲无往而不胜。我的童年，也因为有过那样一次畅快淋漓的奔跑，而变得无限飞扬。

喊风

留在童年里最深的记忆，总与劳动有关，连风也概莫能外。

太阳当空悬着，火辣辣一片，模糊了边廓。仿佛谁多看一眼，就会把他变成一只烤虾。很多时候，我连草帽都不戴，把头埋在成片的稻茎前，机械地挥舞着镰刀，汗糊在眼睛里，用袖子擦，淌到嘴边，就用舌头舔舔……那咸涩的滋味，就是火一样热烈的生活。

父亲教我们“喊风”。直起身，转一个方向，喊一声“哎—哦一”，一忽儿功夫，风就来了。这风儿好小，又是偷偷悄悄的模样，就像天可怜见，谁给了饥饿的孩子一片面包屑似的。但恰是这若有若无的一缕，让我看到了弟弟妹妹通红的小脸，挂着汗渍，夹着几道被稻叶划破的伤痕，还渗着微微的血丝。我们相视而笑，一切似乎好受多了。那风，便悄悄地转身，溜走了。

有关大风的记忆常与晒谷场有关。天忽然就变了脸，愁容满面，鼻子里喉咙里叽里咕噜的，不停变换着声气。阴云翻滚着，不时闪出鬼魅的身影。竹竿上的衣服急遽地要飞上天去，塑料袋发出“啪啪”的吓人的声响……奶奶耳朵眼神都不怎么好使，一道命令却是响亮地传了出来:快点收谷去!

谷子晒在屋后的一块草坪上。其实是坡度较缓的一片平地，长满了荒草，修整后，便成晒谷场了。

好大的风!一走向山坡，人都好像要被掀起来。我们连滚带爬地扑向篾垫，一人拉住一个角，往中央使劲，好让谷子抱成团。扯起垫皮，像张着船帆，这个时候，大风来捣乱，它往反方向用力，又把我们一头绊倒在垫皮里。

山风越鼓越起劲，树林间起着呼啸和口哨。赶紧畚谷子!先用竹畚箕，敞口大，畚起来快。留下些细碎，须用铁畚箕，这样才能一颗不剩地倒进箩筐里。

刚倒满两箩筐，就开始抬的抬，挑的挑了。弟弟一起身，筐和人差不多一般高，在风里晃荡来去，他的衬衣在身后鼓成了一个蒙古包，那麻绳勒得弱小的肩膀生疼。山坡下，风卷着落叶，卷着折断的小树枝，是多么的肆意和猖狂啊!

我常常留下来，负责把篾垫卷起来。卷篾垫，手势不能松垮，左右不能偏颇，一路拍拍打打，力图紧密，最后滚成一个卷，系上绳子，搁到肩头上，便一步一挨地挪下山坡来。

紧赶慢赶，零星的雨丝飘着来了，随后雨点也打了下来。一场战斗从发起冲锋到结束，约莫一刻钟。瓢泼大雨如约而至，啪啪地砸在门槛上，和站在屋里的我们一起笑语喧哗。

多少年过去了，又是六月。六月的熏风里，我悠游地趴在窗口，闭着眼睛，听它在柳林中制造声响:它经过香樟，绕过银杏，来到我家窗口，呼啦啦一下，蹿上我的左脸颊;我转过脸去，朝它笑着，它趁机兜到了我的右脸，又起一阵，呼啦啦，呼啦啦……

我仰起头，向着天空，喊起来“哎—哦一”。

选自2024年8月出版的《树树若为秋》。作者天凉秋，本名叶根娟，1973年出生于富阳新登。浙江省小学语文特级教师，现供职于富春第四小学。