
春江诗船

1968年的秋天，我们刚刚入学。今天斗
老师，明天开大会，印象中那些日子总是处于
一种既激动又恐慌的状态。既为喧嚣的校园
每天能发生点什么兴奋，又为站在凳上低头
挨斗的老师难过，看着一道道汗水，顺着那些
斑白的鬓间蜿蜒而下，心里说不出是一种什
么滋味。

记不清那一天是在总务处门口的天井
里，还是鹳山下来的那一条便道旁边，有一个
同学扯扯我的袖子：“陈天霓!陈天霓!”

这便是我第一次认得陈老师，这时候的
陈老师已经沦为批斗对象，学生可以直呼其
名。

先看到的是一头干练的齐耳短发，然后
是白皙的面庞上一双平静的眼睛。看到我们
指指点点，她的眼中，似乎没有沮丧和颓唐，
反而有一丝淡淡的笑意。

在这样难耐的日子，居然还有这样平静
的眼神!

现在想来，老师当时的眼神，应该是在
说：你们这些娃娃，吵吵嚷嚷的懂什么呀！

对，这时候的陈老师应该是56周岁。
一位1931年参加革命的老同志，什么大

风大浪没有见过。此时此刻，她唯能以她的
眼神，静静地表达她对我们这些不懂事的孩
子的宽容和爱抚。

接下去，因为中学下放到公社去办、因为
参军，我们一直没有见过面。

与陈老师的再次碰面是 1985 年我调到
文联以后。有时在桂花路上，有时在市府南
门。并且碰见的时候，大多是陈老师从西往
东走，手里拿着一把剑，或者是一个健身球，
或是一件外套。我猜想，陈老师这是在锻炼，
从恩波公园方向来。她总是素衣素裤，精神
矍铄，还总是短发飘飘，一副干练精干的模
样。记得那时，我还同人说起过，陈老师的模
样，总让我想起《渡江侦察记》和《南征北战》
中的女游击队长。

不意而言中。当我在日后越来越多地了
解到陈老师的过去，才知道这干练和精干的
确是有源渊的——在弹雨纷飞的战争年代，
她本来就是一名英姿飒爽的抗大首期学员、
新四军干部。一个人的打扮习惯，有时候就
是这样，在无声地诉说主人公的出身和履历。

可是，她同我碰面的时候，几乎不谈过
往，只是问问我的工作，嘱咐我文艺工作也是

党的工作的一部分，很重要、要认真。连她在
这一方面的获奖情况，一次也没有说过。她
的“全国优秀武术辅导员”“浙江省老干部先
进个人”这样的一些荣誉，我也是通过一些市
内材料和简报得知的。

反观我们，一件事情还没有影子，就喷得
满天绯红；一个工程还没有眉目，就吹得天花
乱坠——你能想象得到吗？这个走在南门街
上，或者邮舍弄里，毛毛细雨下面，平平静静
的短发老太太，从上世纪30 年代开始，就陆
续与上海反帝学潮、罢工宣言，左翼作家联
盟，延安抗大，陕北公学，新四军——这样一
些散发着历史的光芒，令人肃然起敬的名称
联系在一起；当年的《申报》“自由谈”等著名
文艺栏目上，发表过她的不少重要作品；无产
阶级革命史上，许多如雷贯耳的名字，都曾经
是她的同志和战友！

我也是到了很晚才知道的，1959年陈老
师从杭州下放到富阳中学，只是不公正待遇
的继续。

一直到1985年，有关部门终于发布了恢
复陈老师党籍和改办离休的通知。

可是，就是在这样受冤受屈的漫长时间
里，陈老师也没有埋怨过谁。教学生，她把学
生视作已出的儿女，以微薄的薪水，倾囊资助
他们。就是担任学校的图书管理员，她也是
兢兢业业，想方设法为每一册书籍都找到最
合适的归类，以发挥它们的最大作用。我有
时想，陈老师之所以这样做，这其中，是不是
还有一个不为人道的原因呢？因为只有她最
懂得：被埋没和误解的痛苦！可是陈老师，据
我所知，到老也没有怨言。

自始至终，陈老师都怀着一颗赤诚之心，
践行一个共产党人的使命。如果不是为了别
人，为了普天下的穷苦大众，当年锦衣玉食的
陈家大小姐，何必要参加革命？那可不是共
产党执政的今天，在那个时候，可是随时随地
都有可能掉脑袋的。如果不是想着别人，平
反以后的老革命陈天霓，每一年能领到14个
月工资的离休干部陈天霓，已经年逾九十，完
全可以安享清福的陈天霓，何必还要到处奔
波？调研啊写信啊找人啊，好像是家中马上
就要断顿，等着找米下锅！甚至把自己搞得
疲惫不堪、憔悴不已，还要遭一些人埋怨，这
样下去，不利于党的正面形象。

因为在某些人看来，“形象”是陈老师这

样的老革命的软肋，“共产党员的形象”更是
陈老师这样的老人的命！

可是这一次，陈老师却坦然回答:“我正
是在维护党的形象呀，我虽然老了，力不从心
了，可是我没有忘记自己是一个共产党人。
坚持维护群众利益，不是党员的天职吗？”

因为在陈老师看来，只要还有一个老百
姓还在那里皱眉头不开心，就是她这个共产
党人的失职！

我也是共产党员。平日里，我也会侃侃
而谈，恍如愤青。可是，陈老师，面对你和你
的一生，你这个学生，我有时候会变得一瞬间
无话可说。

确切地说，不是真的无话，是往深里一想
的无颜以对。

（该文曾获得中国散文学会年会2012年度二等奖。发表于《散文选刊》2013年1月下半月刊）
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体悟最本真的情感
□ 杨承尧

忘了是谁说：不管你的技法怎么变，打动
人的只能是人类最朴素最本真的情感，天上
翻跟头，最终还得在地上落脚。

诚哉斯言。
天凉秋的字里行间，弥漫的正是这样一

种情感。这种情感，几乎所有 人都有过经
历，散发着人间的气息和温暖。

难得的是凉秋对这种情感，又有着自己
独特的体悟，这就非常可贵。看周云蓬的《春
天责备》，她会感觉，“这样的句子生长在无边
的黑暗里，却有着我能听到的呼吸和我能看

到的光亮。（《春天责备》）”面对就要拆建的老
家，她会想，“我多么想原原本本带走这个老
家，带到一个山清水秀的地方，安放下来，配
一把记忆的锁匙，随时可以打开它，钻到里面
游逛或痴睡。（《老家，老家》）”甚至，对于一只
被母亲处以“极刑”的“劣迹斑斑”的“小恶
狗”，她也有着自己的理解和同情，“鸡每天在
外头潇洒，一早出去，到傍晚再回来。猪酷爱
吃食和睡觉，和它从来没有共同语言。一只
对自由充满渴盼的狗，受到无情的羁押，怎么
不发了狂呢？很有可能，这只小恶狗得了抑

郁症或者是神经分裂症，才做出那样以暴还
暴、令人不齿的事情来的。（《狗年月》）”

凉秋的文字，让人欢喜的，还有随处潜伏
的意味。这种意味，一旦倏然开启，往往让人
忍俊不禁。比如写猫，既写它的温存又写它
的娇媚，“如此善解人意，又如此惹人垂怜，这
是什么，是尤物。”然后笔锋一转，“一个女人
倘若能做成猫的角色，就算是成功了，这比做
什么牛马一般的女强人，要幸福得多。（《做
猫》）”

（选自2021年《富春江》第一期卷首语，作为代序收入叶根娟散文集《树树若为秋》）

短发飘飘
□ 杨承尧

一九八零年的奔跑（外一题）
□ 天凉秋

那年，我八岁，弟弟七岁。
头天晚上，父亲和同事去新登街
上 看 了 一 场 电 影 ——《白 莲
花》。翌日，小队分完西瓜，父亲
挑着担往回走的时候，给我们姐
弟几个讲起了电影。

白莲花是一个儿时父母双
亡的贫苦女孩，几经磨难，成了
土匪的头目。后来在惩罚恶霸
地主的时候认识了一位红军团
长，经过他的点化，结束了土匪
生涯当上了红军战士。具体讲
些什么已经记不清了。只记得
父亲眉飞色舞地讲了一通，忽然
打住了。他说：“太好看了，干脆
带你们去看一遍得了，今晚就
去！”我们自然是手舞足蹈，热烈
响应。一旁的母亲拉长了脸：

“哪来这么多的闲工夫，昨天看，
今天又去看，田里地里都掼光
啦？”父亲不肯让步，说已经答
应孩子了。母亲说：“你答应是
你的事，我不答应。”

下午三四点钟的时候，家里
的气氛一下子紧张起来。母亲
和奶奶统一战线，一个负责堵我
和弟弟，一个负责堵我父亲。我
和弟弟在楼上，母亲拿着竹丝笤
帚拦在房门口，咬着牙教训着：

“你们两个有本事去去看！翅膀
还没硬，就想飞啊？”我和弟弟吓
得躲到了蚊帐后面。黑影越来
越近，我们不想束手就擒，只好
逃将出去。我溜得比兔子还快，
冲出房门，跃下楼梯，跳过一个
洗衣盆，纵到了门外。很快，弟
弟也脱了险。那时的我们常常
爬楝树，灵活得像泥鳅一样，母
亲根本不是对手。弟弟朝追上
来的母亲做了个鬼脸，转眼就没
了踪影。

我 们 气 咻 咻 地 往 后 山 上
跑。荆棘绊住了裤脚，干草划出
了血痕，山风吹干了脸上的汗
渍。落日余晖里，小小的两个人
儿，站在山冈上，听得风猎猎地
响，心里忽然有了一种前所未有
的悲壮感。村口是我们的集合
地，跑到那里，没看见父亲，也没
看见母亲，可我还是强烈地感受
到了杀出重围的欢欣。正在愁
盼之际，听得小路上传来一阵

“啷啷啷”的响声，父亲骑着自行

车飞奔而来，后面是拎着谷耙追
赶的奶奶。路边农田里干活的
人都停下来看稀奇，指指点点。
那一刻，我瞥见了奶奶有些踉跄
的步子，还有风里晃荡的发髻，
我有些难受。也许，在她的眼
里，儿子这样做是浪子的表现，
看电影纯粹是浪费钱和时间的
事情，孙儿孙女这样下去，全给
带坏了。

“快，快！”父亲把弟弟抱上
前座，我也已经麻利地在后座坐
好。“前世不修，生出你这个不争
气的东西！气煞我了啊！”在奶
奶带着哭腔的骂声中，我们乘着

“永久”牌扬长而去。我不知道
奶奶和妈妈怎么吃的那顿晚饭，
姐姐和妹妹白白听了多少数落，
父亲赴汤蹈火地来看第二遍电
影又是什么感受。我只是清晰
地记得电影里的一个镜头，马蹄
声急，水花四溅，身陷绝境的白
莲花纵马飞向深谷。那一刻的
英勇和悲壮，与我们夺命狂奔时
的情形，颇为相似。

回到家来，小屋的灯亮着，
院落静静的，大黄狗像往常一样
摇着尾巴迎接我们。我和弟弟
在杏树下磨蹭着不敢进屋。父
亲拉着自行车，大义凛然地走了
进去。我们在门角落偷听起
来。母亲把灶台的锅碗弄得半
天响，奶奶在唠叨：“老鸡上灶，
小鸡看样，前世作孽啊！”父亲停
罢自行车，平静地说：“这样好的
电影不去看，一辈子遗憾。你们
要是想看，我明天可以带你们
去。”杂声儿突然消失了。我从
门缝里往里看，母亲正把抹布挂
到墙上，却迟迟没有转身。她或
许想起父亲曾带她看过的电影

《永恒的爱情》，真好看呵。奶奶
呢，则问起我们来，赶紧开门让
我们进去。奶奶是不是也想起
曾经为了看《梁山伯和祝英台》
的露天电影，落夜赶到邻村去的
辰光？总之，事态出乎意料地平
息了，我们胜利了。

此后，凡是为我们争取自由
和幸福的事情，父亲无往而不
胜。我的童年，也因为有过那样
一次畅快淋漓的奔跑，而变得无
限飞扬。

喊风
留在童年里最深的记忆，总

与劳动有关，连风也概莫能外。
太阳当空悬着，火辣辣一

片，模糊了边廓。仿佛谁多看一
眼，就会把他变成一只烤虾。很
多时候，我连草帽都不戴，把头
埋在成片的稻茎前，机械地挥舞
着镰刀，汗糊在眼睛里，用袖子
擦，淌到嘴边，就用舌头舔舔
……那咸涩的滋味，就是火一样
热烈的生活。

父亲教我们“喊风”。直起
身，转一个方向，喊一声“哎—哦
一”，一忽儿功夫，风就来了。这
风儿好小，又是偷偷悄悄的模
样，就像天可怜见，谁给了饥饿
的孩子一片面包屑似的。但恰
是这若有若无的一缕，让我看到
了弟弟妹妹通红的小脸，挂着汗
渍，夹着几道被稻叶划破的伤
痕，还渗着微微的血丝。我们相
视而笑，一切似乎好受多了。那
风，便悄悄地转身，溜走了。

有关大风的记忆常与晒谷
场有关。天忽然就变了脸，愁容
满面，鼻子里喉咙里叽里咕噜
的，不停变换着声气。阴云翻滚
着，不时闪出鬼魅的身影。竹竿
上的衣服急遽地要飞上天去，塑
料袋发出“啪啪”的吓人的声响
……奶奶耳朵眼神都不怎么好
使，一道命令却是响亮地传了出
来:快点收谷去!

谷子晒在屋后的一块草坪
上。其实是坡度较缓的一片平
地，长满了荒草，修整后，便成晒
谷场了。

好大的风!一走向山坡，人
都好像要被掀起来。我们连滚
带爬地扑向篾垫，一人拉住一个
角，往中央使劲，好让谷子抱成

团。扯起垫皮，像张着船帆，这
个时候，大风来捣乱，它往反方
向用力，又把我们一头绊倒在垫
皮里。

山风越鼓越起劲，树林间起
着呼啸和口哨。赶紧畚谷子!先
用竹畚箕，敞口大，畚起来快。
留下些细碎，须用铁畚箕，这样
才能一颗不剩地倒进箩筐里。

刚倒满两箩筐，就开始抬的
抬，挑的挑了。弟弟一起身，筐
和人差不多一般高，在风里晃荡
来去，他的衬衣在身后鼓成了一
个蒙古包，那麻绳勒得弱小的肩
膀生疼。山坡下，风卷着落叶，
卷着折断的小树枝，是多么的肆
意和猖狂啊!

我常常留下来，负责把篾垫
卷起来。卷篾垫，手势不能松
垮，左右不能偏颇，一路拍拍打
打，力图紧密，最后滚成一个卷，
系上绳子，搁到肩头上，便一步
一挨地挪下山坡来。

紧赶慢赶，零星的雨丝飘着
来了，随后雨点也打了下来。一
场战斗从发起冲锋到结束，约莫
一刻钟。瓢泼大雨如约而至，啪
啪地砸在门槛上，和站在屋里的
我们一起笑语喧哗。

多少年过去了，又是六月。
六月的熏风里，我悠游地趴在窗
口，闭着眼睛，听它在柳林中制
造声响:它经过香樟，绕过银杏，
来到我家窗口，呼啦啦一下，蹿
上我的左脸颊;我转过脸去，朝
它笑着，它趁机兜到了我的右
脸，又起一阵，呼啦啦，呼啦啦
……

我仰起头，向着天空，喊起
来“哎—哦一”。

选自2024年8月出版的《树树若为秋》。作者天凉秋，本名叶根
娟，1973年出生于富阳新登。浙江省小学语文特级教师，现供职于
富春第四小学。

▶作者简介

杨承尧，东洲街道人，参军后长期在
富阳文联工作。有散文集《抚摸村
庄》、诗集《弹壳以及其它》和报告文
学集《定格的风景》等出版。现已退
休，主要工作为种菜、钓魚。

有这么多船停泊在这里
等待进入地中海或者黑海

蓝的船体，白的船体
在透明的水面上任浪花拍打

红的锚链，黑的锚链
叮当叮当响
就像春天的风铃

白的鸽子，灰的海鸥

上下左右滑翔
如同大船放飞的音符

或许
伏尔加河船夫的后代
正是眼前某一艘船上的大副
或许
家住克里木半岛的老游击队员
正在舱里悠闲地喝着牛奶

没有烦躁

耐心等待
船尾的水手在钓鱼
快艇正往船上
装载着水果和蔬菜

呵，我们总赞美竞争
今天，我却感慨等待
当五色的蛱蝶在林梢静候
款款而过的姿态
实在是一种大美

苏伊士湾所见
□ 杨承尧

（选自诗集《弹壳以及其它》）


