□ 夏良坤

这趟回来得突然。推开那扇生着暗红锈迹的铁门时，铰链发出一声极悠长的“吱呀”，像是把满院的寂静生生撕开了一道口子。院子还是从前的格局，只是新铺的水泥地，粘着斑驳的鸟粪，泛着冷清清的白光。墙角的那株猕猴桃，还是前几年老屋翻建时栽下的，倒还活着，疏疏地挂着几片泛黄的叶，在这满眼的“陌生”里，怯怯地守着一点旧日的颜色。

我的目光，却一下子被别的东西捉住了。

那是围栏的铁枝上，疏疏地挂着的一串东西。凑近了看，是三两只棱角分明的粽子，用细细的麻线系着；旁边是一封方方正正的糕饼，粉红的招纸上印着模糊的“福”字；再过去，竟还有一把用红纸圈扎好的长寿面，那红已经有些褪色了，却依旧透着喜气。它们就那样静静地悬着，像一串沉默的、朴拙的风铃，只是从不作响。我伸出手，指尖触到那微湿的红色薄塑料袋，心里蓦地一动，仿佛触到的不是农家办喜事赠送的礼物，而是这山村依然温热的脉搏。

多少年了？自从我进城工作、随后父母离世，这老屋便成了地图上一个沉寂的坐标。铁门常年锁着，锁孔怕都已锈蚀得打不开了。我总以为，在这样一个日新月异、人人匆匆向前的时代，一个长年空置的院落，大约很快就会被乡邻的记忆归档、存放到“过去”那一栏里，渐渐蒙尘，被淡忘。谁能想到，竟还有人记得它，记得这屋里曾经的主人，并且以这样一种古老而郑重的方式，将我依旧认作是这村庄的一部分。

我解下一只粽子，托在手里。沉甸甸的，带着山林里植物特有的清润气息。这让我忽然想起小时候，村子还不是这般静。那时，谁家办事，都是真正的“全村的事”。炮仗声能从村头响到村尾，空气里终日浮着屠猪宰羊的腥热气、蒸糕焖饭的甜香气。我们这些孩子，总会挤在新屋落成上梁的现场，仰着脖子争抢从屋顶抛下的“上梁馒头”，白花花的馒头混着笑声，滚得满地都是……

如今，盛大的宴席也简化了许多。年轻的面孔像秋天的叶子，一片片被山外的风卷走，散落到各个看不见的角落。村庄便显出一种老人般的静默与迟缓来。可有些东西，竟还在——孩子高考入学要办酒，新楼落成上梁要分礼，老人古稀做寿要请客，这些习俗，像被时光牢牢攥住的线头，从未松脱。而且，他们分赠礼物时，早已从以前的按房族分发，扩大到了全村庄范围，依旧仔仔细细地，将一份礼物穿过铁门的缝隙，为这空屋的主人留下。

这已不仅仅是一份食物了。这是凭证，是依然生效的、关于“自己人”的无声认证。它告诉你，无论你走得多远，离开了多久，你的根还盘在这里的泥土下。它也是一种温柔的体恤，仿佛在说：知道你们难得回来，但该有的一份，总替你们留着。

我忽然觉得自己像个迟归的游子，在家人早已为你温着饭菜的桌前，感到一阵羞愧和温暖。罢了，就让这些礼物在那儿挂着吧。在风里微微地晃，在雨里静静地湿，在日光下慢慢地收干它们的香气。它们的存在，比一个常锁的院落，更像一个家。

我知道，明天，或者后天，又或许在某个我全然不知的良辰吉日，那铁门上，一定又会悄悄地多出一两样喜庆的东西来。它们会等着，像一个亘古的约定。到那时，路过的亲属看见这无人的院落门前悬挂的礼物，大概会细心收存吧。然后，他们也许会猜到，这屋子的主人，是被这山、这村、这人，用怎样一种朴素而固执的方式，深深地、绵绵地惦念着的。

而那把锁，其实从来也没有真正锁上过什么。它锁住的只是一扇门，却从未锁住那些从门缝里轻轻塞进来的、带着体温的良善与惦念。