
闲话

五分钟
“文学早餐”

□ 徐军

那天早上，我是6点30分左
右到单位餐厅用餐的。上班期
间，我几乎每天都是这样。起
早，已成了习惯。餐厅里已有
不少同事在用餐。莫道君行
早，更有早行人。盛华玲老师
是和我差不多时间到食堂窗口
的。我点了番薯粥、肉包和小
菜 ，老 三 样 。 盛 老 师 点 了 面
条。点餐时，盛老师问起自费
出书的事。

前一天中午几位同事在操
场 上 散 步 时 ，我 鼓 励 她 出 本
书。盛老师说自己这段时间没
写什么文章。我跟她讲，你分
享在微信朋友圈的那些有关教
育细节的文字，其实挺好的。
盛老师说，如果整理一下，这些
年光这些文字可能就超过20万
字了。

盛老师不光自己喜欢码字，
在指导学生写作上也很投入。
她任教的班级有份刊物《香橼
树下》，已坚持编了好多年。有
几位入班时只能写几句话的学
生，在她的鼓励下，后来竟能洋
洋洒洒地写出七八百字的文章
来，而且情真意切，很值得一
读。

用餐时，我坐在邬红星老师
的边上。阿邬（我对邬老师的称
呼）是我们学校的美术老师，来
自重庆，我和他是差不多时间进
单位的，30多年的老同事老朋友
了。我们经常在一起聊一些国
家大事，以及家长里短、民生百
态。

阿邬直率地跟我讲，他这段
时间看了我送给他的散文集《富
春山水暖》和《沿着北渠奔跑》两
本书，总体感觉是不够感人，写
得还不够好。

阿邬鼓励我继续努力，写出
能真正反映时代特点、老百姓生
存状态的作品来。他说他这段
时间在了解麦家的情况。前段
时间我请阿邬帮忙写几本麦家
研究会的会员证书，他因此开始
关注麦家。他说麦家的家庭情
况比较复杂，在那个特殊年代人
心是很复杂的，麦家把当时人与
人之间的关系真实地表现出来
了。

阿邬让我多写写农村的事，
把村里人与人之间复杂的关系
和生存状态写出来。他跟我谈
起路遥。他说路遥是读过大学
的，后来又回到农村。我一时
接不上话。我只知道路遥家境
贫寒，连上北京领取茅盾文学
奖的路费等都是问他弟弟借
的。我后来查了资料才知道，
路遥确实是上过大学的，1973
年被推荐进入延安大学中文
系。

阿邬和我讲路遥，可能是
希望我写出有分量的作品来。
他说他已经好多年没去看各种
画展了，想想就知道了，那些画
看 上 去 很 大 气 ，但 缺 少 精 气
神。画家的画，主旨是第一要
紧的，形式的东西，是可以通过
反复练习达成的，而主旨是灵
魂，像吴冠中的农民画，就了不
起。

我跟阿邬讲，我近段时间在
看作家黄灯的一些作品，《大地
上的亲人》《我的二本学生》《去
家访》，建议他也去看看，可能
是他喜欢的文学类型。我有段
时间，也想像黄灯一样，把我们
家族的故事理一理。现在生活
条件虽然比以前好多了，但问
题好像也更多了。生病、负债、
不婚、被骗、潦倒，各种各样的
问题，这些家族问题，也是社会
问题。但我又不敢像黄灯那样
真名真姓地书写，也缺乏像黄
灯那样的文笔和思维。至于以
小说的形式来表现，更是我不
擅长的。

我用早餐一般是5分钟的时
间。吃完早餐，我和阿邬一起走
出餐厅。

视角

铁门上的礼物
□ 夏良坤

这趟回来得突然。推开那扇生着
暗红锈迹的铁门时，铰链发出一声极
悠长的“吱呀”，像是把满院的寂静生
生撕开了一道口子。院子还是从前的
格局，只是新铺的水泥地，粘着斑驳的
鸟粪，泛着冷清清的白光。墙角的那
株猕猴桃，还是前几年老屋翻建时栽
下的，倒还活着，疏疏地挂着几片泛黄
的叶，在这满眼的“陌生”里，怯怯地守
着一点旧日的颜色。

我的目光，却一下子被别的东西
捉住了。

那是围栏的铁枝上，疏疏地挂着
的一串东西。凑近了看，是三两只棱
角分明的粽子，用细细的麻线系着；旁
边是一封方方正正的糕饼，粉红的招
纸上印着模糊的“福”字；再过去，竟还
有一把用红纸圈扎好的长寿面，那红
已经有些褪色了，却依旧透着喜气。
它们就那样静静地悬着，像一串沉默
的、朴拙的风铃，只是从不作响。我伸
出手，指尖触到那微湿的红色薄塑料

袋，心里蓦地一动，仿佛触到的不是农
家办喜事赠送的礼物，而是这山村依
然温热的脉搏。

多少年了？自从我进城工作、随
后父母离世，这老屋便成了地图上一
个沉寂的坐标。铁门常年锁着，锁孔
怕都已锈蚀得打不开了。我总以为，
在这样一个日新月异、人人匆匆向前
的时代，一个长年空置的院落，大约很
快就会被乡邻的记忆归档、存放到“过
去”那一栏里，渐渐蒙尘，被淡忘。谁
能想到，竟还有人记得它，记得这屋里
曾经的主人，并且以这样一种古老而
郑重的方式，将我依旧认作是这村庄
的一部分。

我解下一只粽子，托在手里。沉
甸甸的，带着山林里植物特有的清润
气息。这让我忽然想起小时候，村子
还不是这般静。那时，谁家办事，都是
真正的“全村的事”。炮仗声能从村头
响到村尾，空气里终日浮着屠猪宰羊
的腥热气、蒸糕焖饭的甜香气。我们

这些孩子，总会挤在新屋落成上梁的
现场，仰着脖子争抢从屋顶抛下的“上
梁馒头”，白花花的馒头混着笑声，滚
得满地都是……

如今，盛大的宴席也简化了许
多。年轻的面孔像秋天的叶子，一片
片被山外的风卷走，散落到各个看不
见的角落。村庄便显出一种老人般的
静默与迟缓来。可有些东西，竟还在
——孩子高考入学要办酒，新楼落成上
梁要分礼，老人古稀做寿要请客，这些
习俗，像被时光牢牢攥住的线头，从未
松脱。而且，他们分赠礼物时，早已从
以前的按房族分发，扩大到了全村庄范
围，依旧仔仔细细地，将一份礼物穿过
铁门的缝隙，为这空屋的主人留下。

这已不仅仅是一份食物了。这是
凭证，是依然生效的、关于“自己人”的
无声认证。它告诉你，无论你走得多
远，离开了多久，你的根还盘在这里的
泥土下。它也是一种温柔的体恤，仿
佛在说：知道你们难得回来，但该有的

一份，总替你们留着。
我忽然觉得自己像个迟归的游

子，在家人早已为你温着饭菜的桌前，
感到一阵羞愧和温暖。罢了，就让这
些礼物在那儿挂着吧。在风里微微地
晃，在雨里静静地湿，在日光下慢慢地
收干它们的香气。它们的存在，比一
个常锁的院落，更像一个家。

我知道，明天，或者后天，又或许
在某个我全然不知的良辰吉日，那铁
门上，一定又会悄悄地多出一两样喜
庆的东西来。它们会等着，像一个亘
古的约定。到那时，路过的亲属看见
这无人的院落门前悬挂的礼物，大概
会细心收存吧。然后，他们也许会猜
到，这屋子的主人，是被这山、这村、这
人，用怎样一种朴素而固执的方式，深
深地、绵绵地惦念着的。

而那把锁，其实从来也没有真正
锁上过什么。它锁住的只是一扇门，
却从未锁住那些从门缝里轻轻塞进来
的、带着体温的良善与惦念。
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一窗暖阳
□ 厉勇

在阴冷的冬天，一窗暖阳简直是
上天莫大的恩赐。阳光像母亲温暖的
手，温柔地轻轻地照在脸上，身体被仁
慈的阳光包裹着、抚摸着、温暖着。坐
在南窗或西窗前，喝一口热乎乎的茶，
随手翻看那本闲书。冬日里的温暖，
在一窗暖阳里蔓延，岁月静好的幸福
感就这样降临。

以前租房子住的时候，我租的都
是朝南的房间，只为了在逼仄的空间
里拥有那一窗暖阳。只要看见阳光暖
暖地照过来，明亮的光线铺满窗户，心
情也会马上明媚起来。

三年前，我用自己这半生的积蓄，
在这座城市买了一套小小的房子。朝
南的房子超出了我的预算，我不想下
半生被房贷压着。于是，买了朝北的
西边套。元旦搬进去，整理好一切后，
我就发现门口走廊边的窗户被塞满了

阳光。似乎阳光里有无数会跳舞的精
灵，有无数会变魔术的魔术师，把这扇
窗变得如此不同。

我心里突然有了一个占有这一窗
暖阳的想法。

对面朝南的房间肯定不会和我抢
这里的阳光。左边邻居毕竟离西窗有
一段距离——而且我知道，那房子里
住的是租客。所谓近水楼台先得月，
我占据天时地利。于是，我马上在微
信里问了物业：是否可以在外面帮我
装个晾衣杆？物业回：物业没有师傅
会装，你可以自己找师傅装，只要不把
水滴下去。我回：现在都洗衣机甩干
的，哪有什么水滴。再说，我主要是为
了晒被子。

于是，我去小区外面找了卖铝合
金窗户的店，他们确实会装。谈好了价
格，第二天装晾衣杆的师傅就来了。装

之前，师傅去掉了窗户上的限位锁。装
好后，我让他别把限位锁装回去——方
便我往外面晾晒衣物。我和母亲一样，
都觉得阴干的衣服穿在身上不舒服，冷
飕飕的。只有被阳光晒干的衣物，不仅
留着阳光的香味，还透着干爽和温暖。
母亲知道我，所以每次我回老家过春
节，她都会把被子在阳台上晒得暖洋
洋的。我盖在身上，被子里还残留着
阳光的温暖和香味。

没有南窗，我就利用西边套的优
势拥有了西窗。东边套只拥有早上软
塌塌的阳光，哪里有西边套的日照时
间长呢。吃完中饭，我就把被子晒出
去。西窗已经被阳光暖暖地晒着。放
眼整个走廊，都是阴森森的，只有我这
里的西窗，阳光铺满整个窗户。阳光
最强烈的时候，我小屋的门口也阳光
满地。冬日暖阳，多么宝贵，多么温暖

呀。
它不像夏日毒辣猛烈的阳光，它

的力道刚刚好，却又很贴心地把自己
每一缕每一丝的温暖、生机、光芒，毫
无保留地刻进树的每一寸皮肤里，慷
慨肆意地储存进衣服的肌理里，温柔
明亮地唤醒我的身体和眼睛。阳光一
层一层地铺在我的脸上，聚拢在我身
上。阳光的温暖在我身上流淌，我的
眼睛于是也温柔地看着下面的树、前
方的楼、远处的人。

到了下午四点多，夕阳西下，直到
西窗最后一缕温暖的光线也变得纤
弱，我才心满意足地走进家里。我的
身体里已经储存了阳光的温暖，我的
眼睛里已经拥有了阳光的明亮。

一窗暖阳留在了我心里，我因此
能够度过漫长而寒冷的冬天，也能够
从容地看花开花落、云卷云舒。

姑婆发的朋友圈像诗
□ 孙婕妤

不该对那么小的事情还有印象：
村里的大鹅和我差不多高，追我轻而
易举。视线是上下晃动的屏幕，除了
路，还有两只手。终于跑到溪边，苇草
高高地挡着去路，我惊恐地回头，大鹅
扑飞到我脸上。

我大哭，有人抓住鹅的脖子，一胳
膊将它甩飞。是黑发郁郁葱葱的姑
婆。

从旧梦中惊醒，姑婆在我旁边困
觉。她呼吸深深，手边的平板电脑还
未熄光。姑婆来省城十多年了，学会
玩平板、烫卷发，还学会了发朋友圈。

姑婆小学毕业，认得的那些字，在
柴米油盐中渐渐模糊。直到跟着女儿
进城，重新擦拭记忆中的灰尘，汉字一
点点清晰，她才发现，原来学到的东西
是刻在石头上的，不会轻易抹除。她
发的朋友圈，像诗：

春天真美！我漫步在运河边，红：
黄：绿，看得眼花缭乱，那些花苞。

用错的标点，仿佛栅栏，将她眼中
的花，分门别类地收藏。表姨赞扬她：
老妈，变诗人了。

我也觉得姑婆是诗人，她的文字
充斥着蓬勃的生机。她形容泳池是

“游不动的美景”。感叹“又迎来了大
雪，春天啊”，再一年春天写“年年看
花，变花痴”。

姑婆前半生住在村庄，苇草像高
墙一样并立。她目光所及之处，永远
是种在田里的庄稼、绕村而过的溪水、
无穷无尽的远山。她养过一只黑色小
狗，吐红色的舌头，忙前忙后地奔跑。
姑婆拍它脑袋，喊它“别闹”时，橘色的
袖筒擦过小狗油光水滑的皮毛，仿佛
晚霞与夜幕的短暂交错。这一幕若是
诗人看到了，恐怕要吟咏。姑婆若是
记得课本里的一星半点儿，她也会把

小狗变成诗。
但她暂时忘记了……
我曾无数次怀疑，重新学习认字，

于她而言是痛苦的。就像是大城市的
光怪陆离逼她不得不眯着眼睛费劲
看，她被迫在复杂的交通出行和悬浮
的网络交流中，当回那个坐在板凳前、
摇头晃脑的小学生。

我太好奇她的生活。在她发的图
片和文字下，我活跃得像小狗。姑婆
回复我：来玩啊，姑婆给你烧红烧肉。
我背着小包去了，和姑婆一起躺在空
调呵护的大床上。

她让我玩她的平板——小时候，
她让我玩她养的小狗，用她埋好碳的
火熜，吃她觉得炒得最香的瓜子。

我输了一场游戏，害得她积分下
滑，她接过平板电脑，向同队的游戏搭
子道歉：刚刚是我外甥女玩的……

“甥”字她打了半天，电子白光映在她
脸上，仿佛为她抹了一层滤镜。姑婆
笑盈盈的，没有丝毫不耐烦。对面是
与她同龄的新朋友，打字速度快一
些。姑婆回复一个俏皮的表情，兴致
勃勃地投入下一场游戏。

她很从容，也很急切。从容地游
走在高楼间，急切地表达她对人间的
喜爱。

年底回乡，苇草的白絮开始飘荡，
姑婆有很多紧急的任务，她要挑选一
头年猪，找人做冻米糖和油撒子，养一
盆玫红色的兰花。她发了新的朋友
圈：自己喜欢花，取名叫祖花。

姑婆的名字就是何祖花，她把兰
花比作她。

微信里，姑婆问我怎么还不回去
玩，我仿佛看到她的目光透过高高的
苇草丛、连绵的群山，落到一颗晶莹剔
透的心上。

日常

对话 陈家农 摄


