□ 孙婕妤

不该对那么小的事情还有印象：村里的大鹅和我差不多高，追我轻而易举。视线是上下晃动的屏幕，除了路，还有两只手。终于跑到溪边，苇草高高地挡着去路，我惊恐地回头，大鹅扑飞到我脸上。

我大哭，有人抓住鹅的脖子，一胳膊将它甩飞。是黑发郁郁葱葱的姑婆。

从旧梦中惊醒，姑婆在我旁边困觉。她呼吸深深，手边的平板电脑还未熄光。姑婆来省城十多年了，学会玩平板、烫卷发，还学会了发朋友圈。

姑婆小学毕业，认得的那些字，在柴米油盐中渐渐模糊。直到跟着女儿进城，重新擦拭记忆中的灰尘，汉字一点点清晰，她才发现，原来学到的东西是刻在石头上的，不会轻易抹除。她发的朋友圈，像诗：

春天真美！我漫步在运河边，红：黄：绿，看得眼花缭乱，那些花苞。

用错的标点，仿佛栅栏，将她眼中的花，分门别类地收藏。表姨赞扬她：老妈，变诗人了。

我也觉得姑婆是诗人，她的文字充斥着蓬勃的生机。她形容泳池是“游不动的美景”。感叹“又迎来了大雪，春天啊”，再一年春天写“年年看花，变花痴”。 

姑婆前半生住在村庄，苇草像高墙一样并立。她目光所及之处，永远是种在田里的庄稼、绕村而过的溪水、无穷无尽的远山。她养过一只黑色小狗，吐红色的舌头，忙前忙后地奔跑。姑婆拍它脑袋，喊它“别闹”时，橘色的袖筒擦过小狗油光水滑的皮毛，仿佛晚霞与夜幕的短暂交错。这一幕若是诗人看到了，恐怕要吟咏。姑婆若是记得课本里的一星半点儿，她也会把小狗变成诗。

但她暂时忘记了……

我曾无数次怀疑，重新学习认字，于她而言是痛苦的。就像是大城市的光怪陆离逼她不得不眯着眼睛费劲看，她被迫在复杂的交通出行和悬浮的网络交流中，当回那个坐在板凳前、摇头晃脑的小学生。

我太好奇她的生活。在她发的图片和文字下，我活跃得像小狗。姑婆回复我：来玩啊，姑婆给你烧红烧肉。我背着小包去了，和姑婆一起躺在空调呵护的大床上。

她让我玩她的平板——小时候，她让我玩她养的小狗，用她埋好碳的火熜，吃她觉得炒得最香的瓜子。

我输了一场游戏，害得她积分下滑，她接过平板电脑，向同队的游戏搭子道歉：刚刚是我外甥女玩的……“甥”字她打了半天，电子白光映在她脸上，仿佛为她抹了一层滤镜。姑婆笑盈盈的，没有丝毫不耐烦。对面是与她同龄的新朋友，打字速度快一些。姑婆回复一个俏皮的表情，兴致勃勃地投入下一场游戏。

她很从容，也很急切。从容地游走在高楼间，急切地表达她对人间的喜爱。

年底回乡，苇草的白絮开始飘荡，姑婆有很多紧急的任务，她要挑选一头年猪，找人做冻米糖和油撒子，养一盆玫红色的兰花。她发了新的朋友圈：自己喜欢花，取名叫祖花。

姑婆的名字就是何祖花，她把兰花比作她。

微信里，姑婆问我怎么还不回去玩，我仿佛看到她的目光透过高高的苇草丛、连绵的群山，落到一颗晶莹剔透的心上。