□ 范建桥

　　自六年前母亲过世后，父亲不知何故犯了几次小中风，幸好医治及时，生活上还能自理，不过每天需要吃几种药。虽然身体表面看起来还算硬朗，但已大不如前，医生也嘱咐他体力不要消耗过大，否则容易复发。所以自那以后，我多次说起过不要管轿高岭那片茶山了，免得父亲太劳累。

　　我每年都是“五一”假期去割茬，今年已是第五年了。所以假期一般也不安排出去，为的是好好休养恢复。那几日，我身着当兵时穿过的迷彩服，头戴草帽，背着二十来斤的割茬机具，俨然成了一名“新”的老茶农。我左手把持割茬高度，右手控制开关、稳住机杆，还要来回挑一挑割断的茶枝，一时半会也不觉得有多少累，可几个小时都是这样的姿势干活，对我这个不经常干农活的人来说，结果可想而知，而且还要干几天。

　　待机器需加油暂停时，我迫不及待地走到小径旁，卸掉机具，瘫坐歇息，身上早已汗流浃背，迷彩服已泛出了米白色的汗渍，两个肩膀被生生勒出了两条红里带乌的醒目印痕，酸胀还带着一丝丝的火辣痛感，加上机具长时间节奏性的同频振动，背肌连腹，口干舌燥，肚子欲呕还饿，晕乎乎的感觉，双手也控制不住地在抖动，手指还时时抽搐僵硬，已经拿不住东西了，连水瓶盖都拧不开。幸有贤妻在旁，递巾送水剥香蕉，我休息好一会儿才能慢慢缓过劲来。这也许是我一年中觉得最累的几天，一下子瘦了四五斤，之后也没胃口吃饭，算是成功减肥。可以想象，看似非常简单的割茬，父亲七十多岁时还在做，那有多么的不易。

　　说起那片茶山，父亲确实有许多的不舍。在上世纪八十年代初，当时生产队在分配轿高岭上的茶山时，为了公平起见，地处荒僻的浅湾低坡处那片茶山面积要大一些，当然这还要看谁能抓阄得到。其实村里人谁都不想要那片茶山，因为去那片茶山干活，路远、坡陡、担重，多一份辛苦是明摆的事实。不知父亲是“幸运”还是无奈，最后是抓阄分得了那片茶山。说是茶山，那也只是刚种了两三年的小茶丛，也没多少茶叶可摘，茶垄间还是种油菜、番薯为主。那些年里，我不知道要跑多少趟茶山干农活。

　　我入伍时，父亲才四十多岁。渐渐的，他通过调换、开垦、再种植，茶山面积扩大了许多，竟然有一亩多，在当时村里算是最大的一片茶山了。平时，父亲除了在造纸厂上班外，很多时间和精力都在打理那片茶山。

　　每年清明前后的那一个多月，正是茶叶季，除了母亲采摘茶叶，父亲凭一手我爷爷传授的炒旗枪技艺，赚些茶叶钱来补贴家用，有时外村的茶农也请父亲去炒制。后来，旗枪茶叶被龙井所替代。为了适应市场需求，年过五十的父亲又重新拜师学习炒制龙井。虽说有炒旗枪的基础，但毕竟年龄大了，学艺全凭一股子韧劲，不过也算掌握了“抖、搭、搨、捺、甩、抓、推、扣、压、磨”等手法，能像模像样炒制出龙井茶的形状来。可是，每年炒制时手上的水泡是一个接一个，有一个挑一个，直到结成厚厚硬硬的黑茧为止，还要经常熬夜，手工炒茶的艰辛是肉眼可感啊！待谷雨后，父亲还要人工去剪茬，一个人需要十来天才能完成。后来，炒茶机和割茬设备一出现，妻子立马就让我买了，父亲也是村里第一个用上这些设备的，心里甭提多高兴了。

　　虽然父亲的茶山属于老品种，但经过几十年的辛勤培育，如今已长得翠绿茂密，茶叶的采摘时间也总比别人家的早十来天，原生态无污染且喝得放心的品质，老茶客们是认可的。现在，站在轿高岭的垄岗上，望着掩映在青绿如黛的林间那一垄垄的茶丛，闻着随风吹来的阵阵浓郁的茶叶清香，感觉那里已不再荒僻，而是“人寰之绝境，神仙亦向往”的幽静胜地了。

　　岁月总是那么无情！不知不觉，我从入伍时的青葱少年变成了临近退休的秃顶大叔，父亲也已是八十有一的老人了。这些年，他已力不从心，总是担心我会放弃那片茶山。当看到我割好了茬，收好机具时，父亲原本紧锁的眉头似乎舒展了，露出了旁人不易察觉的愉悦。