□ 陈利群

　　每逢七月半，我们田畈里几乎家家都做酒酿馒头。七月初就洗晒好大蒸笼和大荷叶，初七初八蒸糯米做酒酿。酒酿发酵至可以搅拌面粉的度数，发酵着的大面团何时搓揉成馒头胚子，蒸笼里的馒头胚子何时大火蒸至成型：这三道工序，有一道稍失分寸，馒头要么塌陷，要么硬如石头，怎么也拿不出手送人。

　　七月半前两三天，父亲总被人邀请去定夺酒酿的成色和威力。同村的外婆来了：“全成，全成！你帮我看看。”外婆亲戚朋友多，一个七月半，总要送出几百个馒头。邻居们过来了：“陈老师，陈老师！你去帮我看看，好蒸了没有。”父亲就这样乐此不疲地跑这家，进那家，断酒力，定上笼时间和火候。七月半的田畈里比正月里还要热闹，进进出出，来来往往的，手拎肩挑的全是白白胖胖的馒头，这里面有不少父亲的功劳。

　　寒冬腊月，年关将近，村里人都要踏制冻米糖。当年不像现在，街头巷尾，总能遇见冻米糖摊子。早些年，父亲踏制冻水塘也时常失败，但渐渐地，冻米糖、小米糖、蕃芋丝糖都制作的赛过商店买的。父亲成了村里制作冻米糖的高手。常常顶着寒风，腋下夹着案板刀具，东家进，西家出。我们也心疼父亲过于忙碌，过于辛苦，让父亲别再答应人家了。“我们造新房子，哪户人家没有帮过我们？”常遭父亲这样的反驳，母亲和我们兄妹几个，也不敢多说什么了。 

　　十二月廿几里，屋前屋后干干净净，厨房堂前各式桌椅也透光铮亮了。挂年画，贴对联，就提到日程上来了：邻居拿了红纸上门让父亲写对联，我打下手。父亲不是什么书法家，但在农村乡下父亲的那几个墨笔大字也透着几分遒劲。平常帮着在柜子竹篮等各种家什上题个名，标个日期那就更寻常了。

　　一年四季，一家人要吃的青菜萝卜、豇豆茄子、小麦蕃芋大都靠父亲种植护养。日常生活小事纷繁而又琐碎，样样拿得起也非易事。祖父母在我未出生前就已过世。各种生存繁杂诸事的拿捏与掌控，全仗父亲的用心与责任。自己成家过日子后，才渐渐明白个中的艰难与不易，由衷地敬佩父亲的能干与担当。

　　无法探究祖父母替父亲取名为“全成”的初衷，但父亲这一辈子的确应验了“人如其名”的说法。记忆中的父亲总是终日忙碌，患肺癌的三年里才放下很多。领导同事、村里村外有口皆碑。父亲的一生既平凡又伟大，他是我终身学习的楷模。