□ 孙小地

　　或许是年岁大了，父亲更加重视起自身的健康，已步入古稀之年的父亲突然决定戒烟了，而且居然成功了。那股呛人的烟味没了，因烟熏而剧烈的咳嗽声没了，家人的欣喜之情溢于言表，然而当我看到父亲那不再染着烟黄的食指和中指时，不知怎的，内心深处却涌上一股莫名的异样的失落感，像游丝，悄无声息，却又是那么的鲜明。

　　由于打小看父亲抽烟，因此对父亲抽烟时的一举一动都熟识万分，拆烟盒，点烟，夹烟，敲烟灰、弹烟烬、摁烟蒂……每一招每一势都传达着父亲的喜怒哀乐。

　　父亲是家人的骄傲，他博学多才，思维敏捷，能言善辩，因此退休的他虽身处乡野，却也常有与之相仿人士前来家中海聊。来了，坐罢，上茶，大概是为了省去递烟的诸多客套环节吧，烟总是整着包在显眼处放置着。随着一口浓茶润过嗓子后，话题便如画卷般铺展开来。一开始，往往做一些闲聊“热身操”，什么天文地理，南来北往，奇文逸事，瞎扯一番，完了便自然扯到了国家大事这个正题上。谈到兴奋处，父亲便会习惯性地燃上一根烟，夹在食指和中指之间，好像这根烟能催生他的思辨能力，随着烟雾的升腾，父亲的分贝也随之升高，很有一种“烟”高一尺，“声”高一丈的豪情。聊味越来越浓，争辩的火药味也越来越烈，父亲抽烟的频率也越来越高。终于对方败下阵来，这时父亲又惬意地燃上一根烟，像是给自己的奖赏，更像是收工后的一种体力滋补。

　　夜深人静时，父亲喜欢独自坐在书房里看书、思索。这时，他又会用食指和中指夹上一根点燃着的烟，手肘抵着桌面，燃着的烟就被举到了耳根处悬着，可父亲并不抽它，就这么纯粹的燃着，烟雾袅袅，似梦境似仙境。烟灰越来越长，但并没有往下掉的意愿，因为父亲压根儿没有动一动过。终于烟灰撑不住，重重地跌落下来，感觉很生气。烟灰里的几颗火星子也召回了父亲的魂魄。父亲从书中，从思索中回过神来，瞅着快燃尽的烟，惋惜地或笑或摇头或举杯喝茶，然后象征性地猛抽一口，再用指尖狠狠弹弹烟灰，好像是对自己浪费的惩罚。

　　熟悉着父亲那种敲敲弹弹的处理烟灰方式，有时，还学父亲的这些动作，搞笑一把。却不曾想到过自己还会被父亲的这些动作感动着。

　　我出嫁那天，全家上下喜气洋洋，到处都盛开着笑脸，每个角落都洋溢着笑声。如果没有摄像，如果没有那个细心的摄像师，如果我在后来没有认真地翻看这盘录像带，也许我一直都不会知道，其实，那天，在这样一个欢庆的日子里，我的父亲，平时看起来乐观豁达似乎还对我显得漠不关心的父亲，竟然独自一人躲在院子的一个角落里伤心。录像带里，父亲蹲着身子在抽着烟，依然是食指和中指夹着烟，依然是将烟举至耳根处，烟雾依然在父亲的头顶袅袅，然而，然而不同的是，父亲，我的父亲的嘴角却在嗫嚅着，父亲的眼角泛着红，父亲的鼻翼张翕着，父亲的食指和中指在颤抖。看着录像带里的这一幕，泪水已像决堤的洪水肆意地在脸颊流淌，无声但厚实的父爱感动着自己幸福着自己。

　　烟灰，从父亲指间洒落的一幕永远锁定在录像带里，也永远定格在我的内心深处。这样的一幕后来我又有幸亲眼目睹，那就是一次当父亲得知我儿子，也就是他的外甥重病时，我发现在大家都凑在一块担忧的时候，已显得有点苍老的父亲却独自一人蹲在屋子的一角，我清楚而真切地看见：我的父亲，我儿子的外公此刻又夹上了烟，伤痛但饱含着爱意的烟灰再次从我父亲的指间洒落。

　　父亲戒烟了，意味着从今以后他不再抽烟了，意味着他的食指和中指不再夹烟了，意味着烟灰不再从他的指间洒落下来了。这怎能不让我产生一种失落感呢？