第一次见婆婆，暗忖：好丑啊。细眼，大脸，低鼻，发稀疏，唯有一张樱桃嘴与晒不白的皮肤尚可看。我与她说话，目光总落在她的唇畔或左右脸颊，不敢直视那双眯缝的眼。

　　为人新妇，怕被婆婆说，勤劳点总没错，便抢着洗衣做饭。可婆婆总不让我沾手，次次都轻轻按住我，把遥控器塞到我手里，或是笑着催我去歇着玩。就连盛夏里，我的衣裳刚换下，转眼就被她拿去浸在了盆里。

　　只要我在院中，婆婆便会搬来凳子；蚊虫叮我，她执扇而立，有时竟站着为我驱蚊好几个小时；我刚觉口渴，她已递来凉凉的茶水。我缺钱了，婆婆便会急我所急，数额不多，却是尽她所能。 婆婆就这样满眼满心都是我，而我就安享着她的爱。

　　从来没有想过，婆婆也会生病，而且一生就是大病。婆婆开始与病魔抗争，药片成了每日三餐外必不可少的 “吃食”，医院更是住得比家里还久。但依旧乐观，从不会苦着脸，也不会把坏情绪摆给我看。见她吞药的架势——一把药丸倒进嘴里，头一仰便咽下，熟练得叫人心惊。医院白墙映得她脸色更白，她却还是笑：“还好还好。”医生说的痛苦，她都藏在皱纹里。

　　从前我总以为，世上最自在的日子，是没有公婆牵绊的轻松。直到如今才明白，每天清晨桌上温热的早餐，下班后不用忙碌就能吃上的热饭，深夜里为我留着的那盏暖灯，病中她强撑着露出的笑容，就连临走前，还拉着儿子的手再三嘱托要好好待我…… 原来这些细碎的日常，早已成了我人生里最踏实、最温暖的靠山。

　　婆婆终是走了，留下庭院她浇过的南天竹，喂过饭的狗，躺过的躺椅……如今，我洗衣，总想起她抢我衣裳时的急模样；天热时，仿佛又见她站在我身旁摇扇的身影。原来有种幸福，是曾经有人把你捧在手心，直到她再也捧不动的那天。