□ 葛  岭

　　父亲独坐在墙角的阴影里。这是一楼大厅延伸到后墙一小片空间，位于楼梯和厨房间之间，放着一台九十年代生产的老式音响，两把木制的沙发椅和一个小茶几——这也是上个世纪末的遗物。当时我们乡的许多村子轰轰烈烈地办起了家具厂，哥哥也起了念。结果家具厂没活几天，有限的几件家具倒是一直留到了现在。

　　没有开灯，大厅的灯光也显得陈旧暗淡。如果不是要到楼梯下的鞋柜里找双拖鞋，我根本不知道椅子上坐着个人。所以，当我取了鞋子，回头突然看到一团结实的黑影时，吓了一跳，等看清楚是父亲，才结结巴巴地挤出一句：“爸，你在这里？”然后，就不知道该说什么了。

　　父亲也只是“嗯”了一声，似乎也不知道该说什么。

　　我不想就此走开，把父亲一个人丢在阴暗里。可是，说什么呢？问他“怎么不开灯”，这个问题显然多余——父亲一向厉行节约，就在昨天，他见我中午房间里还亮着灯，就提醒我关了它，“一分钱也是钱，该节约就节约”。当时他是这么说的，所以开灯的事问了也是白问。于是，便改口道：怎么还不上楼看电视？

　　父亲白天干活，晚上唯一的消遣便是看电视。

　　“我现在电视也不大吃得消。顶多看完‘阿乐头说新闻’，就睡了”。

　　“全身痛。”他又道。

　　我默然。”阿乐头说新闻“什么时候结束，我并不知道，但听父亲的口气，在他的作息表里，应该是从未有过的早了。这个素性坚强的人，历来很少向我们谈及他的内心——包括事业上的不如意和生活上的不顺心，更遑论身体了。即使到了现在，他仍然坚持一个人去看病，而且常常没有人知道。然而，最近他的言行还是有了一些变化，有时问起健康问题，他也会向我倾诉疾病带给他的各种烦恼：因血管淤堵导致的头昏，因甲状腺结节引发的咽喉痛，还有肩颈痛、腰椎间盘突出、肠鸣肠痛……有一次我还听到他给一个久未谋面的朋友打电话，说自己“身体很不好，打算去住院”，且用了很大的嗓门。

　　然后，就会长时间地陷入沉默。

　　父亲这两年确乎住过好几次院，有动手术的，也有检查身体的；但他以前从不向人说这些。

　　我和妹妹时常劝慰父亲，“不要再接各种活，该休息了”，“千条万条，养生第一条”。可是，不干活，他又能干什么呢？他似乎无事可干。他不喜欢打牌，不会搓麻将，吃不消看书（眼睛老花得厉害），不爱刷抖音，不会玩朋友圈，不能多喝酒，甚至唯一的娱乐——看电视的时间也在减少……

　　想起前几年母亲打电话来，总要提父亲看电视的事。“说说身体这也不好那也不好，可从早到夜没一刻闲着，做不完的事。晚上哈欠一个接一个，电视还要看到深更半夜，也不知哪来的精力……”虽然全是责备的口气，可底色却是明亮的，甚至带点自豪。

　　是呀！怎么会不自豪呢？奔八十的人了，还在忙各种事情：给山上的气象塔做不锈钢栏杆，给乡里人家做油烟机，替村里募捐修路，负责修建坍圮的古庙。同时，作为老年协会会长，还要协助村长处理全村老年人的事务……如果不是有能力和精力，怎么会去做呢？

　　可是，能力与精力终有被耗尽的时候。我分明看到，父亲衰老的速度和说话的热情，恰如两辆风驰电掣的列车，正在朝两个完全相反的方向驶去。

　　不知父亲自己是否察觉，我想他应该是知道的。只是，以他坚忍顽强的性格，他是不会承认，也不愿承认的。除非实在干不动了，否则他一定会把劳作这件事坚持到底。他不说话。他像一匹狼，在黑夜里孤独地舔舐自己的伤口，用沉默来抵抗时间加诸他的酷刑。偶尔，才会向人浅浅地揭开自己的疮疤。

　　从前的父亲可不是这样。

　　父亲素来好酒，不仅酒量惊人，酒风也极豪爽。几杯下肚，酒劲蹿上来，豪气也跟着往上冲——脸色虽没什么变化，眼睛却亮得出奇，嗓门更是大得出奇，一桌的人便开始凝神听他讲自己的传奇：在村里读完小学，考上了离家30多公里的大源中学；读书时一直担任班长，能说肯做，班主任很倚重他；“文革”之初，怀着革命豪情，参加轰轰烈烈的红卫兵大串联，认识了不少外校的人，其中有一名女生的母亲特别喜欢他，想让他做女婿，但女生却看不上他的农村户口；报考飞行员已过体检关，政审时却因自己亲姑父的地主身份而被划掉名字；他于是当了代课老师……父亲在追述自己的旧事时，并无什么特别的遗憾和感慨，好像这一切都理所当然，无可厚非。他说着说着有时会突然喷出大笑来，那般地兴致盎然，欢喜快活，我和妹妹看了真是既开心又害羞——在我们幼小的心里，父亲是多么了不起的人物，简直比雷锋叔叔还要帅气与迷人；可是，他为什么总喜欢那么高声大气地说话，生怕人听不到似的。就不能小声点吗？

　　然而，父亲是不会小声说话的。我们小时候，村里人并不叫他名字，而叫他“大王”，这是他的绰号。为什么叫“大王”呢，很多年后我才明白，可当时总觉得这个称呼太刺耳不友善——周围的绰号太多了，而且大多是不中听的，比如我二叔一只眼睛有一丁点斜，就叫“斜眼”；堂叔长得白净秀气，爱唱戏，绰号“小娘”；隔壁于荣公专好女人这一口，是只馋嘴的“小猫”……只有我二叔公的绰号最好听，叫“师爷”，他可真是能说会道、足智多谋呢！我爸爸诨名“大王”，男同学们便时常在我耳边“大王”“大王”地乱叫，气得我老是跺着脚抹眼泪，妹妹则急得要与人吵架。到后来生活中凡是称“大王”的东西，我们家一律改叫其他名字……

　　长大后，我才渐渐明白，这“大王”称呼远没有我们想象中的那么可怕。父亲之所以被称为大王，原因大抵有三：一是因为在我们家族里，他是同辈中的老大，同族中的弟弟妹妹极多，大者为王，便是大王了；二是因为他的才干明显超于一般人。我与妹妹自小就很以父亲为豪，这倒不仅仅是因为他办起了乡里的第一个五金厂，成为首批万元户；更是因为他曾经在小学同时教过四门课：数学、体育、音乐和美术——那时孩子们没有科学课，如果有，他一定会教第五门课。他热爱无线电，村里凡是有家电坏了的，总是找他修理；我们家的电唱机、收音机和电风扇都是他自己买材料组装的。小时候，我和妹妹最爱听他边拉二胡边唱歌。二胡是破二胡，他的声音也并不动听（我怀疑他有点五音不全），可是高亢雄壮，蓬勃明亮，自有一种鼓舞人心的豪气与英气，很像我们山上的毛竹。他闲暇时，给人家做油漆。五斗橱、床头柜、碗柜……他刷刷几笔，花、鸟、虫、鱼就好像要从上面走下来。至于第三个原因，则是父亲年轻时喜欢“侃”——酒桌上自不必说，其他场合，也不管合适与否，常常无所顾忌，海阔天空，信马由缰，放言高论。印象最深的一次，是小学四年级的春天吧，父亲为了了解当时的市场行情，一路北上，去了许多地方，一走就是一个来月。那天中午放学，我赶回家吃饭。风大，校门被吃得紧紧的，当我使出老大的劲终于推门而出时，耳边传来一个熟悉的声音，雄壮洪亮，铿锵有力，锣鼓似的敲击我的耳膜。我举目一看，对面操场边站着的，不正是我日思夜想的父亲吗？他就像个大明星似的，被一群人簇拥着，滔滔不绝地谈此次出门的见闻……

　　可是，现在呢？父亲已经有多久不再与人大肆聊天、大笔挥毫、大碗喝酒、大声唱歌了？

　　……

　　我看见昏暗中，父亲点燃了一根烟，火星一闪一闪。烟雾瞬间弥漫开来，他的沉默仿佛因此而有了形状和寄托。

　　“你这次回家休养，最好多住几天。”父亲突然开口，掐灭了我的胡思乱想。

　　我定了一定神，点点头。我本来就打算住一段时间。

　　“爸，下周我陪你去做检查吧。”

　　父亲“嗯”了一声，他居然答应了！我在心底高声欢呼。

　　现在，我知道了，下次回家，一定要给父亲多带条烟……