□ 张进发

　　父亲是个农民，一个纯朴而善良的农民，一辈子在生他养他的那片土地上日出而作、日落而息，直到生命之火油尽灯灭。父亲常说，他与土地有缘。还说人属土，从泥土中来。他一生都在不停地抚摸泥土，实在抚摸不动了，就被泥土温柔地拥抱。

　　父亲出生于上个世纪四十年代，年少时远走他乡，颠沛流离，上世纪六十年代初回到家乡。从此，便在这偏僻贫穷的小山沟里，过着脸朝黄土背朝天的生活。从我记事起，父亲就是一位老农民，一位头顶斗笠，光着双脚，扛着锄头，成天与泥水打交道、一心侍弄庄稼的农人。在父亲的心里，除了妈妈和我，大概只有土地和庄稼了。老屋的墙角，摆放着各式各样的农具，有锄头、铁耙、扁担、畚箕等，平时它们就温顺而宁静地立在墙角，接受父亲的检阅，期待父亲的抚慰。这些“兵器”在父亲手中轮番上阵，成了父亲与泥土打交道最忠实的伙伴。

　　我的家乡礼源是山区，土地不多。实施家庭联产承包责任制政策时，父亲高兴得掉下了眼泪。1983年，我家分到了水田1.2亩，旱地2.3亩。就在公布分地结果的这一天，年迈的父亲好似一夜间焕发了青春，对承包到家的土地有种别样的感情，迫不及待地对我和妈道出了他的耕种规划。对一辈子忠实于土地的父亲突然喷发的激情，我妈与我在当时是无法理解的。

　　第二天，父亲对母亲说：“我想把‘小庄里’ 承包地上的乱石堆移掉，整出一块地，在上面种上庄稼。”母亲听后，眼中闪过一丝惊喜。对一辈子相濡以沫的老人来说，一看父亲的高兴劲，妈妈早从父亲的神情中读懂了他的决心。

　　所谓“乱石堆”，据村里老人说，新中国成立前这里居住着三四户人家，有5间房子。新中国成立后，这几户人家搬到别处去了，这些老房子年久失修，倒塌了。农业学大寨那阵子，村里平整土地，就把老房子作墙体用的石块、断砖、碎瓦统统堆放在山脚边，远远望去像一座小山。随着岁月的增长，乱石堆的上面爬满了藤蔓。

　　第二天早上，父亲扛起山锄，带上铁杆、畚箕、扁担，来到离家一里路的承包地里，先在地的边上挖出一条沟，摆上大石块，再砌起一道坎，然后把乱石堆的石块、断砖、碎瓦扒到畚箕里，一担一担地挑到新砌的石坎旁，倒入其中，作填充物。

　　那几天，父亲的身影在乱石堆中穿梭，他的双手被石块磨出了血泡，可他从未有过一丝抱怨。十多天的劳作后，乱石堆终于不见了，展现在眼前的是块长11米、宽9米的平整土地。为了提高土壤肥力，父亲又用独轮车，一车一车地将远处的肥土运来，填上了这一分五厘薄地，为它披上了一层厚厚的“外衣”。随后，父亲在这块土地里播下了玉米种子。玉米出苗后，他精心管理，勤锄草、巧施肥。那段时间，父亲的身影总是出现在田间地头，他用汗水滋润着每一寸土地，用爱心呵护着每一株幼苗。老天也格外帮忙，那年风调雨顺，玉米长势喜人。收获的季节，金黄的玉米棒子堆满了院子，父亲的脸上洋溢着丰收的喜悦。母亲和我由衷地赞叹：“真是付出一分辛劳，收获十分回报啊！”

　　在随后的日子里，父亲在这块土地上轮番种植小麦、油菜、番薯、黄豆等，每一种庄稼都承载着父亲的希望，每一次收获都凝聚着父亲的心血。土地从未辜负父亲的付出，它以丰厚的回报回应着父亲的热爱。我们的生活也因为父亲的勤劳和土地的馈赠，变得越来越好。

　　其实，父亲只是千千万万中国农民中的一员。他们质朴善良，一生与土地相伴，用双手耕耘希望，用汗水浇灌丰收。他们对土地有着深厚的情感，这种情感是千言万语也说不完、道不尽的。土地，是他们的根，是他们的魂，也是他们一生的寄托。