已经许久不曾像今日这样，一个人，在晚饭后有闲暇，可以在乡间的小路上散会步了。这个假期太忙碌，除去给小学生上课外辅导，就是在医院里陪护病人。整个假期里，也未曾走进大自然去，领略一番乡村的自然风景。前几日台风影响，天气变得很凉爽，道路两旁的狗尾巴草似乎也在盛夏过渡到初秋的过程中，渐渐发黄老去。我抬头看一支紫薇，才觉得我自己已经错过了整个夏天了。

　　我出来时，其实有些犹豫，今天到底要不要去？因为天公并不算好，已经零星地飘下来几滴细碎的雨，算不上雨点，只像是从喷雾的花洒龙头上喷出来的一般，又在空气中消散开来，打在了人的皮肤上，轻轻地，柔柔的，很舒服。

　　往常，儿子女儿也总是要跟着我，使我不能按自己的心意自由地散步。今天他们在家里看《奥特曼》，邀请他们一起散步，他们也不肯。于是我自己一个人出来了。我带了一把伞，准备好一会雨会下得更大的。今日因为天公并不算好，乡间道路上遇到的行人也很少，也让我免去了和他们的打招呼寒暄，我心里觉得，这般散步，更加自由了。

　　我路过溪边的三棵大大的水杉树，它们已经这样伫立在这里许多年了。树可以一个姿势活着许多年，人却做不到。所以说，许多时候，人还不如树。几棵大水杉树旁边是一个堰潭，这些天台风影响过，村子里的溪道被冲刷得很干净。这个堰潭里的水更加清澈了。我想起小时候，我们几个孩子总喜欢在这里戏水、消暑。从堰上冲下来的水花，形成了一个微型的瀑布，洁白美丽。

　　不知不觉，我便走到了我们村与邻村的交界处，正在这条村道的一个转角。往常，我曾和一些一起散步的村民，来到这里之后就返回。而这一次，我想继续往前走。夜色已经越来越浓，雨也大了一些。我打开伞，继续前行。路灯亮起来了。道路两旁的村舍的窗户里，也透出来夜晚的灯光。远处，几只狗似乎已经提前一步，闻到了陌生人的气味，开始吠叫起来。听到这几只狗在叫，另一些更远处的狗也跟着吠叫，一时间，夜晚的上空，众狗狺狺。

　　朦胧的雨幕中，夜变得越来越深了。我却越走越有劲。哪怕脚上的鞋子有点打湿了，我依然坚持往前走去。我开始走入又一个村子，我越走越远。恍惚中，我似乎走进了另一个时空中的某个夜晚，那是我小时候。我和姐姐，跟着父母从外婆家刚串门回来，是深秋的夜晚，也许是微微细雨中，已经有些寒冷，我们打着火把赶路，身上薄薄的外衣已经受潮。

　　这样的雨夜散步体验，原本离我已经十分遥远，而现在又变得亲切熟悉。我似乎可以这样一步一步一直往前走下去，重新返回童年。