
■常绿记忆

圆团，寓意是家人团团圆圆，也是常绿人儿时
美好的乡愁记忆。每年冬至或年三十前夕，家家
户户开始制作精致的圆团。

母亲说，若是要做出晶莹剔透、唇齿留香的圆
团，那需要一点真功夫的，工序一道都少不了，先
得准备糯米和粳米（俗话叫晚米），通常是三七开，
用舀米的升箩来计量。接下去是淘米、浸米、碾
粉、打芡、揉粉、炒馅子、做圆团、蒸圆团等工序。
将糯米与粳米淘洗、浸泡24小时后捞出，放在直径
1米多的竹簟里摊开，晾干，让米粒的水分充分蒸
发，不粘连。放在磨盘中“吱哩嘎啦”地碾磨成粉
或挑到几百米开外的碾米厂加工。每到过年，母
亲总喜欢在自己堂前的磨盘中碾粉，一是省钱，二
是自己磨粉更放心。还说，自己磨的粉做起圆团
来有嚼劲，不会软塌塌，没筋骨。

圆团要好吃，馅子也是关键。冬至前后或年
前，正是冬笋采挖期，常绿大多是黄泥地，长出的
冬笋肉质特别厚实，有韧劲，切得再细，也不会碎，
再加自腌的芥腌菜和肉末炒熟，一尝，鲜得让你连
眉毛都得掉下来。当然，馅子中还有萝卜丝炒油
渣，稍微加一点点红辣椒，也是特别的鲜；尤其像
我喜欢吃甜食的，母亲特地找来自家种的红豆，经
淘洗、浸泡，再用砂锅半天慢炖，熟了，酥了，再拌
入红糖或白糖。这样，不同口味的咸、甜馅子就做
成了。

做圆团的粉皮很有讲究，打芡，等锅里水烧开
时，用长筷子一边不停搅，一边慢慢将米粉倒入锅
中，这要凭经验掌握好分寸，不能让粉团太烂或太
干。如果太烂了，揉搓时会掺很多生粉，蒸不透，
吃起来粘牙；如果太干了，圆团做碗时不太好捏，

容易裂口，馅子会流出来，反正要拿捏得恰到好
处。然后将打好芡头的粉团放入竹簟里，使劲地
揉（常绿人叫“肉”），这个一般是男人的活，没有半
小时连续地揉，过不了关，直至把芡头揉得有韧
劲、光滑，富有弹性，小手指轻轻一按，即刻恢复原
样。圆团能否做得圆润光滑、晶莹剔透，吃起来有
劲道，揉粉是基础工程。

我们家里，父亲做圆团既快又好，有型有样。
看他用一双布满裂痕，粗糙、笨拙的手，先掰一小
团米粉，熟练地把它搓圆，左手托着粉团，右手食
指抵住，用大拇指将圆子捏出个碗口来。然后，一
边转，一边捏，直至将底部与“碗”沿口的粉皮一样
薄。而后，用筷子或瓢羹将馅子放入“碗”中，左手
托着面团底部，右手用大拇指与食指打褶，打完
褶，左手边转动，右手边用虎口将圆团口收紧包
实，同时把尖尖揿入圆团中间，说来也怪，圆团在
父亲笨拙而又似乎灵巧的手里成型了。父亲说，
如果要做得顺手些，还要弄一点熟猪油涂抹在手
指上，这样更加丝滑。看着，听着，自己的手也痒
巴巴，也想动手学做圆团。一上手，就觉得不那么
容易，那小小粉团就是不那么“听话”，不自如，捏
不圆，碗身厚薄不匀，褶子时大时小，馅放多了，还
收不了口，很难做出像父亲那有模有样，润滑的圆
团。父亲看了我一眼，笑着说，你真是浪费，等会
你做的自己吃。唉，父亲的话，似乎让我的自信心
受到了打击，嘀咕着，真是“吃力不讨好，黄胖佬搡
年糕”，心里拔凉拔凉的。

父亲将做好的圆团一圈一圈地围放在蒸笼格
里，再放到柴火灶上去蒸。坐在镬膛里烧火的母
亲说，蒸圆团时，开始要烧青柴、竹（柴）篰头等火

力旺的柴火，待热气直冲上来时，可以换成叶子
柴，如狼几头草、干茅草、白栗柴等。镬膛里的火
焰映红了母亲的脸庞，她如同出阁的少女，年轻漂
亮了很多。蒸笼上白雾缭绕，淹没了小小的灶间，
四溢的香气弥漫在整个屋子里，我的口水不停地
在口中打转，肚子也发出了咕噜咕噜的声响。半
个多小时后，母亲凭着以往的经验，揭开蒸笼格
盖，用手指蘸一下，贴近嘴巴尝了尝，很快就知道
圆团熟不熟，若是不粘手，圆团就熟透了。

母亲忙撤掉灶膛中的柴火，用炭火闷了十多分
钟，等热气回落，父亲忙打开盖子，拿起早已准备好
的笠帽，擎着双手使劲地扇，让圆团快速冷却。此
时，结皮的圆团油光锃亮，卖相不是一般的好。

母亲将圆团猛塞到我口中，猛咬一口，这一口
“味道”很珍贵，也很特别，让我感受到“圆团”的芬
芳与家的温暖。

常绿圆团

□ 程洪华（地方文史研究者，区作协秘书长）

□ 娜娜（都市情感类故事写手）

■一千零一爱

我没有想到，这件事情，是小朋友在安慰我，
他给我发信息说：“睡不着喝点酒，问题不大，男人
而已。”这孩子今年18岁，已会宽慰人。他之前还
说，你这个男朋友非常靠谱，你们会天长地久。

我是可以喝点酒，可我既没有酒量也喝不出
酒的香醇，想起来春节前梅梅给我拿了龙门米酒，
十分甜美，无论怎么算，这也是一种酒。我去冰箱
找到这壶酒，给自己倒了满满一杯。

此刻我喝着酒，感觉好了很多，米酒香甜，却
也醉人。

米酒仿佛上头，让我晕乎乎，差点我都要忘记
了，今日是为何心碎？

昨日晚上10:30给石三发了信息，问他是否睡
了？他没有回信息，第二天一早说昨晚应酬喝了
酒累得没洗澡就睡着了。也不知从哪里升起的勇
气，我就想问问他是否还一如既往地喜欢我。其
实，我十分自信，我并不在意他是否喜欢我。我一
直在意的是，我是否一直喜欢他。喜欢一个人，多
难呀！

我喜欢石三，毋庸置疑。谈事情总要有一个
切入点，于是，我总结了过往我们已经54天没有见
面。我给石三发了一条信息：“你看啊……亲爱的
石三，距离我们上一次见面已经过去54天。我本
来以为喜欢一个人是克制不住想见面，可石三你
完全没有关系。所以，只能说每个人都有自己觉
得重要的事情，但在石三的世界里我肯定不是
……就像你‘还’不胜酒力！我也要劝自己，‘石三
身体还没有恢复，得慢慢来…’今天开始，我决定
对自己说，不要总想着见石三……去工作、健身、
阅读、见人，出去吃饭……”

之前石三一直说自己身体不好，流感、咳嗽，
我一直说要去照顾他，他决意不让我去，我们异
地，却也只相隔2个小时的飞机，我一点也不觉得
远，可石三不让我去，我怎么能去？强人所难，非
君子所为。现在想起来，就是应该做个小人，老早
飞过去，什么事也没有。有什么事情是一个拥抱
不能解决的。

石三给我回复了信息：“怪不得我一直没有康
复，原来是因为这么久没有见。”

我给石三回复：我今天醒来突然有一点点懂，
石三曾跟我说“爱已用尽”……是真的。

我在想，如果这个时候，石三跟我说，“我喜欢
你，也很爱你”，我肯定闭嘴了，开心得该干嘛就干
嘛去了。

偏偏石三是这样回复的：“我知道了，我现在
去赶飞机。”

我就纳闷，他知道什么了？他究竟知道什么
了？虽说他比我聪明，可他究竟知道什么了？

在石三登机前我决定给他打个电话，其实，我
只是想听石三说他54天没有见我，仅仅因为感冒
咳嗽工作忙，在他心里是惦记我挂念我的，就行
了。可石三说我凶他，说我情绪不稳定。我这个
人从来不为自己辩解，因为我了解自己，我情绪非
常稳定，吵架没有词，凶人半辈子也没有学会。

石三说，“你看，即使你这个样子，我也没有生
气。”

原来感情谈来谈去，终究是会变了味的。
我不会证明自己有多喜欢他，有多体贴他，有

多在意他，我也不会与他争论他说的这些。
我只是依旧喜欢他，我只是想听他说，他也想

念我。就够了！
我说：“石三，也许我只是想让你哄我一下。”

石三义正词严地说：“我的性格使然，我不会哄
人。”我腹诽：“你这是什么话，追我的时候你一天
哄我7个小时，就差1个小时可以领全天工资。”

我内心感慨一下，算了。
感情这个事情，情深又能怎样？
我突然明白了，其实石三一直在等我说，他内

心也许早就想分手，只是不得时机，我给了他最佳
机会。

我这个人最体面了，一哭二闹三上吊这种事
情在心里想了很多次，却是不会实施的。

我只给石三发个信息：“那你保重石三！要是
觉得留着我的微信麻烦，就删了吧！”

我大约看花了眼，这一天眼睛都在痛，石三回
复说：“我知道，刚落地。”

他居然说他知道，他知道可以删了我的微信，
我忍不住想，这个王八蛋。

我以为会像以往一样，石三会回复我说：“你
真是傻子，我比你想的喜欢更喜欢你！”

本以为故事的结局会是浪漫平静，幸福安宁，
我会有机会日日望着石三傻笑。可实际却如此仓
促，我都没有非常正式地提出分手，石三就同意了
分手。我都懵了，我只是随便提了提别的事情，怎
么就同意了分手？

怪不得，石三从前总说我，“你是个傻子”。我
果然名副其实。

我又给自己倒了杯米酒，不知这是第几杯了，
这种故事我其实不想写，写得我心碎，却看不出一
点碎的痕迹。

是哪里在唱？“情深又能怎样，谁能把伤伪装，
给他一生承诺，他却不放在心上，情深又能怎样，
照样半生凄凉……”

米酒管一点用，我开始迷糊，好多好多眼泪，
根本擦不完，只能把脸埋在枕头里。石三，我一点
也没有伤心。我只是难过得心碎了。我自信的盔
甲也碎了一地。

情深又能怎样

■自然观察
雨夜散步

□ 曲曲（本土散文作家，自然观察者）

已经许久不曾像今日这样，一个人，在晚饭后
有闲暇，可以在乡间的小路上散会步了。这个假期
太忙碌，除去给小学生上课外辅导，就是在医院里
陪护病人。整个假期里，也未曾走进大自然去，领
略一番乡村的自然风景。前几日台风影响，天气变
得很凉爽，道路两旁的狗尾巴草似乎也在盛夏过渡
到初秋的过程中，渐渐发黄老去。我抬头看一支紫
薇，才觉得我自己已经错过了整个夏天了。

我出来时，其实有些犹豫，今天到底要不要
去？因为天公并不算好，已经零星地飘下来几滴
细碎的雨，算不上雨点，只像是从喷雾的花洒龙头
上喷出来的一般，又在空气中消散开来，打在了人
的皮肤上，轻轻地，柔柔的，很舒服。

往常，儿子女儿也总是要跟着我，使我不能按
自己的心意自由地散步。今天他们在家里看《奥特
曼》，邀请他们一起散步，他们也不肯。于是我自己
一个人出来了。我带了一把伞，准备好一会雨会下
得更大的。今日因为天公并不算好，乡间道路上遇
到的行人也很少，也让我免去了和他们的打招呼寒
暄，我心里觉得，这般散步，更加自由了。

我路过溪边的三棵大大的水杉树，它们已经

这样伫立在这里许多年了。树可以一个姿势活着
许多年，人却做不到。所以说，许多时候，人还不
如树。几棵大水杉树旁边是一个堰潭，这些天台
风影响过，村子里的溪道被冲刷得很干净。这个
堰潭里的水更加清澈了。我想起小时候，我们几
个孩子总喜欢在这里戏水、消暑。从堰上冲下来
的水花，形成了一个微型的瀑布，洁白美丽。

不知不觉，我便走到了我们村与邻村的交界
处，正在这条村道的一个转角。往常，我曾和一些
一起散步的村民，来到这里之后就返回。而这一
次，我想继续往前走。夜色已经越来越浓，雨也大
了一些。我打开伞，继续前行。路灯亮起来了。
道路两旁的村舍的窗户里，也透出来夜晚的灯
光。远处，几只狗似乎已经提前一步，闻到了陌生
人的气味，开始吠叫起来。听到这几只狗在叫，另
一些更远处的狗也跟着吠叫，一时间，夜晚的上
空，众狗狺狺。

朦胧的雨幕中，夜变得越来越深了。我却越
走越有劲。哪怕脚上的鞋子有点打湿了，我依然
坚持往前走去。我开始走入又一个村子，我越走
越远。恍惚中，我似乎走进了另一个时空中的某

个夜晚，那是我小时候。我和姐姐，跟着父母从外
婆家刚串门回来，是深秋的夜晚，也许是微微细雨
中，已经有些寒冷，我们打着火把赶路，身上薄薄
的外衣已经受潮。

这样的雨夜散步体验，原本离我已经十分遥
远，而现在又变得亲切熟悉。我似乎可以这样一
步一步一直往前走下去，重新返回童年。

富阳新桐一带，有几个村过冬至和别的村不同，特
别讲究吃麻糍。冬至前几天，家家户户就在做准备
了。三十多年前，虽说农村的生活条件不咋样，但麻糍
还是一般人家吃得起的。将贮存的糯谷去加工厂碾成
白嘟嘟的糯米，炒好香喷喷的黑芝麻，备足甜甜的红糖
或白糖……到了冬至或冬至前一天，村里几个放石臼
的老厅就热闹起来了。互相约好的左邻右舍们开始动
手，将石臼抬到厅堂中央，刷洗干净，柱子般的圆木锤
也洗去尘垢，焕然一新。人们分工明确，妇女蒸糯米，
男子打麻糍。当蒸熟的糯米从木蒸桶里倒进石臼时，
珍珠般晶莹的糯米在古朴的石臼里冒着腾腾热气，散
发出阵阵清香，吸引着男女老少前来围观。一人坐在
石臼边，快速地用清水撸大锤头，防止木槌被糯米粘住
难以捶打，同时不断翻卷米团，使团子受力均匀。这活
看着轻松，却需手脚麻利，撸水、翻团得一气呵成，不然
跟不上捶打的节奏，就乱了套了。再看打锤的，两脚前
后斜叉开，站得稳如石塔，双手紧握锤柄，鼓足气，将木
槌高高抡起，抡过头顶，然后借势用力往下砸。砸，很
讲功夫，要砸得直、准、狠。直，指木槌下落要与石臼垂
直；准，指锤头要砸在糯米团正中；狠，指砸下去要用狠
劲。做足这些功夫，糯米团才能被捣烂如泥，变成又黏
又韧的团子，麻糍才好吃。

为了打好锤子，男子们也是铆足了劲。村里姑嫂
爷们都看着呢，哪好意思当软脚蟹啊，那多没面子！力
气足不足，大伙听声音就知道了。大木槌打在米团上，

“噗”，这便是力道不够，锤头陷进米团，被粘住了，旁边
嘴快的就要打趣了，有时难免说些带荤腥的话，开开玩
笑，引得大伙一阵乐呵。“嘭哒”一声，那是锤头捣穿团
子，砸到石臼底了，于是围观者一片倒吸气声或惊呼
声，打者自然暗暗得意。不过，打米团真是个累人的
活。力气再好的，打个二十来下也会气喘吁吁，身上汗
涔涔的。旁边候着的人便及时替换上去，接着打。打
麻糍得一鼓作气，趁热打，米凉了就打不成了。抡锤虽
然累人，但能打出一身汗，让人全身舒爽通畅，因此，男
子们也是能出力就出力，不会推却的。况且，这也是在
大伙儿面前展现自己能耐的机会呢。

等糯米团打得不见了米粒，看上去光滑细腻了，麻
糍便成了。这时，得赶紧把团子抱到台板上。板上事
先已垫了洗净的蛇皮袋之类，防止米团粘在台板上。
早已等候的姑娘媳妇们立即上手，趁热将团子抻开，抻
成一厘米左右厚的大圆饼。如果要现吃，就把饼切成
菱形小块，蘸上准备好的碎芝麻糖，一口咬下去，那个
温软柔韧，那个香甜滑腻，兴奋了味蕾，喧腾了肠胃，直
似全身的细胞都在欢乐叫嚣……这时，一块两块是决
计不够的，更不要说那些一早就围在石臼边上眼巴巴
盯着的孩子们了。

麻糍除了自己吃，还送人。有趁热切块送去亲友
家的，也有第二天冷却了再切好送去的。冷却后的麻
糍油煎或蒸吃都可以，虽不如现打时的口感香浓，风味
也保存了十之八九。收到麻糍的亲友，嚼着那口香糯，
在抚慰了味蕾的同时，心中的情谊也不知不觉厚上了
几分。

在杭州地区，好多地方都有吃麻糍的习俗，也不知
这习俗从什么时候开始的。南宋吴自牧在他的《梦粱
录》里，写当时都城临安的美食，“又有粉食店，专卖
……豆团、麻团、麻糍及四时糖食点心”，可见杭州麻糍
在南宋就已盛行。现在名气大的要数建德的三都麻糍
了，它已连续几年入选“浙江十大农家特色小吃”，声名
远扬。其做法有别于我们这带的实心麻糍。用糯米粉
做成饼，里面裹上芝麻糖之类的甜馅，饼皮上再粘些熟
豆粉，吃起来更香甜。裹馅的做法据说可上溯到春秋
时期，当时，为了爱护百姓，徐国国君之子徐宝衡战死
于江中，百姓为纪念他做成馅糍，投江祭祀。这算起来
有近三千年的历史了。人们吃麻糍，似乎都有某种说
法，地方不同，说法各异。像温州一带，有说是为纪念
文天祥抗元的，也有说是纪念戚继光抗倭的，台州一带
说是为犒劳辛苦一年的耕牛，多数地方还是为了祭祀
祖先，寄寓生活的希望，就如我的家乡一般。有了这样
那样的说法，在物质生活艰难的时候，人们也硬是让自
己甜蜜一把，让平淡的生活总是充满期盼，不致那么黯
淡无光。

现在，麻糍已成为一种美食，并不限于过年过节才
吃，品种也是五花八门。除了传统做法，现代麻糍做法
太多了，什么芋泥麻糍、奶酪麻糍、水果麻糍，还有鸡蛋
麻糍、油条麻糍等等，只有你想不到，没有商家做不到
的。记得去年秋天去满觉陇，竟似走进了一个麻糍的
世界。路边小摊上十有八九摆着麻糍卖，各式各样的
麻糍令人眼花缭乱，色彩多，口味多，制作精美。当然，
最多的是桂花麻糍，桂花配麻糍，香上加香，绝配！更
诱人的是，有些摊上特意标明，“手工麻糍”，让人看着
就引发满满的记忆，非买上一盒尝尝不可。如果不是
午饭吃太饱，实在塞不下这厚道的麻糍，我只得几次三
番强忍着没买，也不会回来后懊悔了好多天。

不过说实话，现在农村里也很少打手工麻糍了。
不只因为手工费时费力，更因年轻人大多在外工作生
活，很难凑出时间回家打麻糍。机器麻糍应运而生。
我去看过，蒸好的糯米倒进机器，下端管子里就出来麻
糍，又快又省力。细腻倒也细腻，就是少了点嚼劲。不
知是为了这份口感，还是另有缘故，每年还是有村人不
嫌麻烦，组织人手打麻糍。

麻糍不仅美味，而且富含营养，有补中益气、养胃
健脾之功效，况且其质地绵黏却不粘牙，老少皆宜，无
所禁忌。只是脾胃功能弱的，还是要克制一点，不宜多
食。
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恩波夜语

“嘭哒”一声里的
那团软糯

□陆春芬
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