□ 陆春芬
富阳新桐一带，有几个村过冬至和别的村不同，特别讲究吃麻糍。冬至前几天，家家户户就在做准备了。三十多年前，虽说农村的生活条件不咋样，但麻糍还是一般人家吃得起的。将贮存的糯谷去加工厂碾成白嘟嘟的糯米，炒好香喷喷的黑芝麻，备足甜甜的红糖或白糖……到了冬至或冬至前一天，村里几个放石臼的老厅就热闹起来了。互相约好的左邻右舍们开始动手，将石臼抬到厅堂中央，刷洗干净，柱子般的圆木锤也洗去尘垢，焕然一新。人们分工明确，妇女蒸糯米，男子打麻糍。当蒸熟的糯米从木蒸桶里倒进石臼时，珍珠般晶莹的糯米在古朴的石臼里冒着腾腾热气，散发出阵阵清香，吸引着男女老少前来围观。一人坐在石臼边，快速地用清水撸大锤头，防止木槌被糯米粘住难以捶打，同时不断翻卷米团，使团子受力均匀。这活看着轻松，却需手脚麻利，撸水、翻团得一气呵成，不然跟不上捶打的节奏，就乱了套了。再看打锤的，两脚前后斜叉开，站得稳如石塔，双手紧握锤柄，鼓足气，将木槌高高抡起，抡过头顶，然后借势用力往下砸。砸，很讲功夫，要砸得直、准、狠。直，指木槌下落要与石臼垂直；准，指锤头要砸在糯米团正中；狠，指砸下去要用狠劲。做足这些功夫，糯米团才能被捣烂如泥，变成又黏又韧的团子，麻糍才好吃。
为了打好锤子，男子们也是铆足了劲。村里姑嫂爷们都看着呢，哪好意思当软脚蟹啊，那多没面子！力气足不足，大伙听声音就知道了。大木槌打在米团上，“噗”，这便是力道不够，锤头陷进米团，被粘住了，旁边嘴快的就要打趣了，有时难免说些带荤腥的话，开开玩笑，引得大伙一阵乐呵。“嘭哒”一声，那是锤头捣穿团子，砸到石臼底了，于是围观者一片倒吸气声或惊呼声，打者自然暗暗得意。不过，打米团真是个累人的活。力气再好的，打个二十来下也会气喘吁吁，身上汗涔涔的。旁边候着的人便及时替换上去，接着打。打麻糍得一鼓作气，趁热打，米凉了就打不成了。抡锤虽然累人，但能打出一身汗，让人全身舒爽通畅，因此，男子们也是能出力就出力，不会推却的。况且，这也是在大伙儿面前展现自己能耐的机会呢。
等糯米团打得不见了米粒，看上去光滑细腻了，麻糍便成了。这时，得赶紧把团子抱到台板上。板上事先已垫了洗净的蛇皮袋之类，防止米团粘在台板上。早已等候的姑娘媳妇们立即上手，趁热将团子抻开，抻成一厘米左右厚的大圆饼。如果要现吃，就把饼切成菱形小块，蘸上准备好的碎芝麻糖，一口咬下去，那个温软柔韧，那个香甜滑腻，兴奋了味蕾，喧腾了肠胃，直似全身的细胞都在欢乐叫嚣……这时，一块两块是决计不够的，更不要说那些一早就围在石臼边上眼巴巴盯着的孩子们了。
麻糍除了自己吃，还送人。有趁热切块送去亲友家的，也有第二天冷却了再切好送去的。冷却后的麻糍油煎或蒸吃都可以，虽不如现打时的口感香浓，风味也保存了十之八九。收到麻糍的亲友，嚼着那口香糯，在抚慰了味蕾的同时，心中的情谊也不知不觉厚上了几分。
在杭州地区，好多地方都有吃麻糍的习俗，也不知这习俗从什么时候开始的。南宋吴自牧在他的《梦粱录》里，写当时都城临安的美食，“又有粉食店，专卖……豆团、麻团、麻糍及四时糖食点心”，可见杭州麻糍在南宋就已盛行。现在名气大的要数建德的三都麻糍了，它已连续几年入选“浙江十大农家特色小吃”，声名远扬。其做法有别于我们这带的实心麻糍。用糯米粉做成饼，里面裹上芝麻糖之类的甜馅，饼皮上再粘些熟豆粉，吃起来更香甜。裹馅的做法据说可上溯到春秋时期，当时，为了爱护百姓，徐国国君之子徐宝衡战死于江中，百姓为纪念他做成馅糍，投江祭祀。这算起来有近三千年的历史了。人们吃麻糍，似乎都有某种说法，地方不同，说法各异。像温州一带，有说是为纪念文天祥抗元的，也有说是纪念戚继光抗倭的，台州一带说是为犒劳辛苦一年的耕牛，多数地方还是为了祭祀祖先，寄寓生活的希望，就如我的家乡一般。有了这样那样的说法，在物质生活艰难的时候，人们也硬是让自己甜蜜一把，让平淡的生活总是充满期盼，不致那么黯淡无光。
现在，麻糍已成为一种美食，并不限于过年过节才吃，品种也是五花八门。除了传统做法，现代麻糍做法太多了，什么芋泥麻糍、奶酪麻糍、水果麻糍，还有鸡蛋麻糍、油条麻糍等等，只有你想不到，没有商家做不到的。记得去年秋天去满觉陇，竟似走进了一个麻糍的世界。路边小摊上十有八九摆着麻糍卖，各式各样的麻糍令人眼花缭乱，色彩多，口味多，制作精美。当然，最多的是桂花麻糍，桂花配麻糍，香上加香，绝配！更诱人的是，有些摊上特意标明，“手工麻糍”，让人看着就引发满满的记忆，非买上一盒尝尝不可。如果不是午饭吃太饱，实在塞不下这厚道的麻糍，我只得几次三番强忍着没买，也不会回来后懊悔了好多天。
不过说实话，现在农村里也很少打手工麻糍了。不只因为手工费时费力，更因年轻人大多在外工作生活，很难凑出时间回家打麻糍。机器麻糍应运而生。我去看过，蒸好的糯米倒进机器，下端管子里就出来麻糍，又快又省力。细腻倒也细腻，就是少了点嚼劲。不知是为了这份口感，还是另有缘故，每年还是有村人不嫌麻烦，组织人手打麻糍。
麻糍不仅美味，而且富含营养，有补中益气、养胃健脾之功效，况且其质地绵黏却不粘牙，老少皆宜，无所禁忌。只是脾胃功能弱的，还是要克制一点，不宜多食。
恩波夜语
陆春芬，教师，写作以散文为主，偶有作品在各级报刊发表。