□ 孙婕妤

　　墨桐的初次造景是在富春江上。那一年的某天凌晨，他爬上精心挑选的江边乔木，将一片自制的秋千系在水面上。他站上去，试验秋千的牢固程度，微亮的天色抚摸他的倒影。他还在秋千上蹦了一下，他的模特，一位身穿汉服的姑娘为他的大胆惊呼，随即太阳从水下跃起。

　　荡漾的金色浮光中，模特的白色裙摆随波摇曳，墨桐按下快门，定格他再造风景的第一个画面。

　　对于人像摄影师而言，山和水连绵的线条需要发丝与裙裾的延伸。墨桐带着他的简易秋千，去往安顶山的柿子林，去往黄公望隐居地，去往野梅开放的无名山间，去往水汪汪的墨色潭边。

　　他有两个女儿，两个天然的被拍摄者，她们被父亲打扮成淑女、书生或者初出茅庐的精怪，放在那一架秋千上，秋千长长的绳索牵扯无尽欢声，拨开草木的惆怅。

　　忽然有一天，墨桐牵着两个女儿的手，长久地伫立在桐洲岛的一座老台门前。大女儿说，想把秋千挂在这个老房子里，这样，爸爸的镜头就不会被雨打湿，她们也不用跑着躲雨。

　　一步之遥，另一间老台门坍塌成废墟，人们把废墟围起来，以示哀悼。站着的老台门不声不响，它的门上挂着重重的锁，周身有无形的“围”。

　　再造一座老台门。墨桐这样想着。不久后，他租下了女儿用小手拍过外墙的老房子，将那架秋千挂在了厅堂的右侧。他打电话给我，问我愿不愿意去试拍一下他造的新景，他买了很多绣球花布置这座久无人居的房子，想给它增添一点人气。我总以为没有哪位人像摄影师敢挑战如此繁复的布景，出于好奇，我欣然答应。

　　一座人工置景的老房子，我对它心怀忧虑。我见过无数风霜中静默的老台门，它们身负无形的重量，垒砌它们的不是石头和梁木，而是时序交叠的日光与月光。人不应该轻易踏进去，人声是一种破坏，被折碎的安静压下檐角上翘的弧度，月光不会停留。但我看过太多墨桐拍摄的作品，他对于山野的微小改造，轻柔、舒适，仿佛他安置的秋千、独轮车、伞下的木桌木椅本该长于自然。或许，他早就悟出了与孤独房子相处的道。

　　去往桐洲岛那天，小雨，老台门湿漉漉的。我一眼就看见厅堂的秋千，系着它的绳索比以往的任何一次都要长，木板和麻绳筐住的平面像一帘空荡荡的画卷。墨桐的两个女儿从楼上跑下来，喊我，声音脆亮。摄影不记录声音，老台门却捕捉音乐的回响，二楼窗台的风铃旋三个圈作辅音，配合木梯的吟咏，合声下坠。她们不从秋千旁过，她们跑过侧房的一张躺椅、两三茶具，扑进我的怀里。我侧头去看那画卷，仿佛见卷面轻颤，回应人烟。

　　正厅的八仙桌收自别的老台门，供案上的瓷瓶插了一支窈窕的柳。绣球花，零零散散地安顿在堂屋的角落。四四方方的天井中央放了一口缸，里面，漂浮着三三两两的花瓣。托花的水，是富春江的水。某个角度，它也倒映秋千。

　　还有些什么我不记得了，只记隔壁瓦砾的幽幽目光。它怨摄影师不早点来，未倒坍的它有垒巢的燕子、明媚的红灯，它也想因细微的修饰重整旧容……