1990年，富阳县城的路还很小，车也不多，几乎看不到私家车，最多的还是载客的中巴车。只要你走在路边，车技高超的中巴车司机大多会炫技般，停到你身旁，热情地招呼：“上不上车？”

　　“是不是马上走？”“马上、马上！上车就走了！”

　　得到肯定的回答，上车后的乘客，十之八九会感到：又被忽悠了。没上车前，目的地在那不远的地方，行程是一条一直往前延伸的单行线；上车后，目的地被污浊的车窗玻璃遮挡，行程也成了一个“缠绕的线团”。私人中巴车不把过道里的小板凳塞满乘客，他们绝没有一点驶上营运线路的想法。总是在那条出城的道路不断上演“飘移”的车技，只为截住路边的潜在乘客。纵使中巴出城了，过了富春江第一大桥，还是会在各个村口停一停，招揽一下生意。更过分的是，实在找不到乘客，同一路线的两辆中巴车会把乘客集合到一辆车，我们这些乘客犹如货品一样，被这辆车“卖”到那一辆车上。开车的与卖票的不是夫妻档就是父女档，夏天光膀子、冬天穿皮衣的司机，伶牙俐齿卖票的女人，无论车速多快，任何时候都会把脑袋探到窗外，反复招呼路上的行人。每当中巴车一遍又一遍地招揽生意，在路上反反复复前进与后退时，着急的乘客中总会出现抱怨声，车主也许早已习惯了这类场景，也有了应对的话术。“等一等！不着急！赚点钱不容易！很快就走……”机关枪似的回应，总给人一种难以招架的感觉。

　　常常上了中巴车，我会习惯性地强迫自己微微闭上眼，用打瞌睡来麻木自己。也许，只有麻木才能忍受闷热、逼仄、摇晃的车厢环境，才能度过这无望而又无助的一两个小时的旅程。彼时的村民，大多还克服不了晕车，“过山车”般的中巴车，常常会把人快速地晃成昏昏沉沉的状态。每每一踏上车，就能看到几个脸色铁青的人，只见他们眼睛直溜溜地盯着前方，双手紧紧地拽着车上一个部件，紧张的呼吸着。这个时候，经验丰富的售票员，往往会递上一个塑料袋：“实在不行，要吐也不能吐在车上。”晕车人的坚持，往往会被一个急刹车所击败，伴着“滋——”的刹车声，“哇——”的呕吐声喷薄而出。如果趴着车窗朝外吐还好，如果真的是吐在塑料袋内，那气味飘散开来，不晕车的人也有了三分晕车感。

　　所有人都希望能快一点结束这趟旅程，但车老板却希望路程更长一点，人能多拉一个是一个。安静的车厢内，在叮呤咣啷的汽车零件交响曲上，只剩下了驾驶员与售票员大声的交流声。他们两个就像是参加汽车拉力赛的赛车手与领航员，随时都在交流，与前车相距多远，下一个村口停多久，现在是几点，路边乘客有没有……每当听到这些，乘客大多更保持了一种安静感，就怕多一嘴就干扰到中巴车老板的生意，无故招致一轮言语数落。

　　没过多久，富春江第一大桥南头的汽车南站建立起来了，营运中巴车也只能老实地在车站里接客了。乘车相比之前肯定方便了不少，但多了一趟城里到南站的行程，使漫长的旅程无故又增加了一段“黄面的”时光。现在回想起来，我们那时候为什么乐于乘坐江上的客轮，还是在于坐中巴实在不方便、不舒服、不经济。当时场口方向的中巴车，一般的线路都是大田至富阳，纵然是场口自己村里的车子，也是这条线路。也许，这条是最恰当的营运线路吧，能拉到最多的乘客。我为了坐车，一般都需要打个摩的到镇上的路上等大田方向的车；到了南站后，还要急冲冲地挤个“黄面的”……全程都在紧张的等车、上车、下车过程中重复又重复，让人有一种长途旅行的感觉，而其实这只有短短的20公里！

　　当年的中巴车早已退出了历史舞台，新能源的公交车已疾驰在城市与乡村的道路上。烦躁的中巴车厢，也已被舒适的公交车厢所取代。如今公交车的主力变成了老年人。已随子女住在城里的老年人，早上出发到村里，傍晚带着瓜果回城里，仿佛是另一种日出而作、日落而息。当年这些晕车的村民，虽然身子骨在慢慢变老，但在公交车上，早已没有了当年中巴车上的窘迫感，经常还能身心轻松与同行的老年朋友高谈阔论一番。以致好多人说老年人的信息中心，一个是老年协会，还是一个就是公交车厢。