叶根娟/文

　　和麦家老师相遇在2009年3月3日，那时他获茅盾文学奖不久，我有幸得到他的《解密》《风声》《暗算》《黑记》《人生中途》五本签名书。

　　一晃十多年。近些年，朋友带给我《人生海海》《人间信》，每次一卷在手，我都连着看完，由衷地喜欢这些刻画人性至深并散发着故乡亲情的文字，并暗忖自己与文学并未疏离。

　　这半年多来，与麦家老师见面的机会一下子多了起来。原因是我参加了作协，并加入了麦家文学研究会。这自然是我的幸运。我离文学近了些，离这位从富阳走出去的文学大家近了些。

　　我发现自己一直在倾听，听麦家老师在现场说，媒体上说，书中说。也许因为有那么多的倾听机会，我好像一点也不急于交谈。也许因为他每次真诚的分享，让我觉得一直在交谈。

　　这次也一样。4月18日下午，我早早地来到新登中学体艺馆，参加2025富春山居全民读书活动启动仪式暨麦家“阅读与人生”主题分享会，有800余人共赴这场书香之约。我准备好了聆听的耳朵和宁静的心境。

　　麦家老师登场了，保持着谦逊的行动习惯，起身的第一刻，先向后面的观众、读者招手示意，然后走向舞台。一个多小时的“阅读与人生”主题分享，他讲述了影响自己写作人生的三段阅读经历，少年时偶遇《林海雪原》那一刻的“通体被照亮”，读罢四百本书时遇到《麦田里的守望者》，顿悟“原来小说可以这样写”，而当阅读量达到两千本时，他遇到了博尔赫斯《小径分岔的花园》一书，无论是内容还是表达方法，都直接影响了他的写作。

　　人生真是一场宏大的相遇。每个人的行囊里，都装着不同的相遇与重逢。会遇到无数的人，无数的人编织成生活的经纬，真正留在心尖的灯火不过三五盏；会遇到无数的书，无数的书垒起岁月的厚度，真正照亮迷途的也就那么三五本。

　　《林海雪原》蜷缩在柴火堆里以引火料的角色出现，但一眼被这个12岁的少年认了出来，如获至宝。封面上是一片大雪覆盖的密林，有一个人在山路上乘着雪橇飞奔而下。书里的革命事业、战斗友情、爱情故事和伟大的牺牲精神……如同黑暗中的一束光，瞬间点亮了少年的内心。他第一次发现教科书以外还有一个辽阔的世界，于是背记人物关系、细节，转而又开始抄地名、情节、思想，这本书成了他最亲密的朋友。我觉得肯定还有一件事，就是那七八页到底写了什么，少年抚摸着残损的书脊心疼不已的同时，一定在预测后面的故事情节。这道填空题，没有答案，但赋予了他一对想象的翅膀、一片广阔的天空和一个光明的向往。

　　军区附近的某个书店，塞林格的《麦田里的守望者》，轻盈地站在高处眺望，或是挤在书群中耐心地守望，她即将迎来一位参加工作不久被写作苦恼着的年轻人。当时他已读了巴尔扎克、鲁迅等400本左右的书，可小说的技艺，典型环境与人物，情节的起承转合，还有谋篇布局、主题思想等，让他望而却步，觉得写作是一件非常难的事。就这样，年轻人抽出了这本书，打了开来，云开日出一般，“这本书简直不是一本书，而是世界向我洞开的一只猫眼，一孔视窗”，他这样描述他们的奇遇，“一个被学校开除不敢回家的青春叛逆的孩子，在麦田的三天，他的那些情绪生动毫无保留地披露出来，没有情节，只有情绪”。我想，类似的情绪，或许也曾出现在年轻人的日记里。由此他顿悟到：把自己的情感放进去，这就是人生；把日记整理出来，这就是小说。我甚至猜测，正因为这本书给了年轻人莫大的馈赠，撬开了他写作的门，所以才以“麦家”发表作品，“麦家”二字可能由《麦田里的守望者》这书名而来。

　　一路的阅读，一路的相遇。阿根廷的哲学家、诗人博尔赫斯带着薄薄的一本《小径分岔的花园》出现了。麦家说，博尔赫斯是“作家中的作家”，福克纳、海明威也对他肃然起敬。我仿佛看到，年轻人站在一个有着交叉小径迷宫般的花园里，有一种东西在召唤他，“纯得高山仰止，纯得象牙塔一般”，他抬起头来，看到了毛玻璃的轮廓，正是“那些遥远的、影子一样的人物，带给人深不可测、采之不尽的感觉，仿佛随时都在提供新东西”，给了他灵感、才气和勇气，让他重新审视曾经拥有的那段生活，才诞生了一系列突破现实主义题材的优秀作品。

　　“我想做一个人间的报信者”，他深信阅读对于一个人的意义，不光可以积累人生智慧，提供人生经验，还因为阅读可以在内心建立亲人体系，无论在怎样的困苦之中，都不会让你觉得孤独无奈。

　　他由衷地希望，不管你在哪里，人生幸福与否，不要离开阅读，不要离开文字。对文字的敬仰，是作为文化人的标签。

　　回家来，发现我有三本《风声》，一本扉页上写着“叶根娟存念”，墨迹已微微泛黄，落款竟是2008年11月13日，比2009年3月3日，还要往前推一个季节。那是跨越时光的握手，是未曾谋面却灵魂相认的馈赠。另一本寄语“天堂是一屋书”，落款是2016年秋。

　　如今看完《非虚构的我》，再打开2009年1月出版的《人生中途》，我仿佛在现场聆听麦家老师真诚而缓缓地叙述，夹杂着富阳口音：

　　我总是设法在小说中把真实的我藏隐起来，在这里却把我的真实——铺张开来：身世，经历，家庭，亲人，挚友，好恶，困惑，恐惧，念想……照实道来，毫不躲闪。作为一册散文随笔集，我无法进入虚拟的空间，我要遵守某种约定，敞开心门，直抒胸臆。所以，我可以负责地说，如果你在我小说中看到的是我的“影子”，那么在这里你看到的就是活人了：一个确实的、听得见心跳、摸得到脉动的我。

　　书页沙沙作响，像在拆读一封封寄自岁月深处的长信。那些坦诚的剖白，如老友对坐时的絮语；那些字句的震颤，如深夜烛芯爆出的星火。原来文学至真至爱的模样，不过是这般：此岸是伏案写信的人，将悲欢封缄成册；彼岸是捧信夜读的客，以倾听拆解永恒。