□ 张林华

学生时代，一旦作文题目涉及到亲情，作文内容我几乎可以做到文思泉涌，援笔立成。以奶奶为主题作文更是不胜枚举。其实我自己都不记得写过多少次。

唯独这次，我坐在书桌前，提笔想写点什么，脑海里飘过的竟然不是文字，而是一幕幕刻成碟似的回忆，不间断、不重复地在脑海里闪回，一时间千头万绪，却不知从何下笔。

“手关（手臂）么鸬鹚关（鸬鹚的脚），脚关（大腿）么灯草冠（灯草的根茎）。”

这是奶奶以前总会对我说的一句话，形容我太瘦小。儿时因为父母要做水果批发生意，我从断奶伊始就一直由爷爷奶奶带在身边，但可能是由于早产的关系，体质不是很好，所以体格一直以来都是比同龄孩子要瘦弱。而我小时候特别喜欢窝在奶奶怀里看电视。在她怀里，我可以肆无忌惮地摆出任何姿势——横着、歪着、像一袋土豆那样摊着。但我太瘦了，满身骨头，常常硌到她，她可能因为嫌我太瘦，因此从来没有嫌我沉，任由我在她怀里窝着。只有被我硌得实在不舒服的时候，奶奶才会用上那句老话说我。她说得凶，眼睛却是笑着的。印象里我特别喜欢贴着奶奶把玩她的头发，一开始轻柔细捻的，从她花白的头发里面数出几根黑色的头发，看看她的反应，如果不是很排斥，我就会变本加厉，直到奶奶的头发被我弄到凌乱为止，这几乎是我儿时在奶奶身边的乐趣之一，但每次都并非可以成功，因为奶奶一看到我开始摆弄她头发的时候，就知道我要使坏了，有时她也会嫌梳头麻烦，不愿意配合我。很戏剧的是，奶奶在生病卧床以后，我反倒经常会给她梳头，给她整理头发。她清醒时，会提及我小时候总喜欢把她头发弄乱这件事，然后意味深长地说一句：“我们家华华到底还是长大了呀。”

高二那年学过一篇课文《项脊轩志》，描述的就是明朝作者归有光回忆青年时期的祖母、母亲以及妻子的音容笑貌。文章最后的那一段话：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”。讲的就是归有光对亡妻的思念，当时第一次拜读这篇文章时，就被这段平淡如水但饱含深情的话深深感动了。很凑巧的是奶奶家门口也有一颗成年枇杷树，还记得当时奶奶刚搬到这边时，枇杷树也只是仅有一人多高。搬家当天聊到小时候特别容易咳嗽，奶奶就指着枇杷树说：“哝，阿婆在你小时候就会摘这个叶子给你煮水喝，阿婆没文化，不知道叶子可以入药，你妈妈提起过一句，我就记得了。”我笑笑回答：“阿婆你在我小时候给我摘叶子煮水喝，我现在长大了，等果子成熟之后，我就给你摘果子吃。”这类场景对话其实总会在日常发生，每次我提及要摘果子给奶奶吃，奶奶总会很风趣的回答：“哦呦，那我还趁（赚）到了咯。”年少时随手射出的子弹，如今正中眉心。让人很遗憾的一件事是，实际上在我的印象里，好几次我看到树上结果了之后，想去摘给奶奶吃，奶奶总会以“果子没熟”“太高了危险”“树上有虫”等各种理由婉言谢绝。祖辈对孙辈的深情就在这种特别不起眼的生活里，现在回忆起来，在心头一紧之后，那回甘竟莫名的温暖。

大人们总夸我孝顺，甚至有长辈说我不像是奶奶的孙子，更像是她的一个小儿子。对她的照顾足够对得起“孙子”这两个字。但他们不知道的是，真正的爱就是常觉亏欠，就像奶奶对我一样。无论她如何倾其所有，不遗余力地关心着我，我也不止一次地跟她表达我能感受到她的深情，比如奶奶家里常备我爱喝的饮料；亦比如每次从她那儿回自己家，她总会送到楼下甚至小区门口，甚至后面她无法行走了，都必须站在楼道口看着我离开。这些写进生活里的爱意，早就刻进了奶奶的骨子里，成为了一种让人觉得对我“偏心”的习惯。关于“偏爱”这一点，我和奶奶又不谋而合了。

奶奶走了，像睡着了一样安详。她生前常说，离世不过是换了种方式安歇，如今她真的兑现了这句话——面容柔和，仿佛只是做了一个很长的梦。她用一生的温良教会了我如何去爱，从今往后，我身上流淌着的，一半是她的深情，一半是我的接力。如今我也已为人父。春去秋来，门前的枇杷树早已“亭亭如盖矣”。而奶奶教会我的那些，也正在我身上，一寸一寸地，长成另一棵可以让我的孩子庇荫的大树。