□ 章燕蓉

　　我家老房子后面有一棵大碗口粗的苦楝树，是包产到户后分给我家的。

　　苦楝树生得不是地方，它刚好种在上山转弯的第一个角落，矗直的树干挡住了转弯的空间，每次邻居们挑着粪桶经过这里，转身就很困难，不得不拿下搁在扁担上的粪勺，用来支撑路的另一侧斜面，这样身体的重心力量得到补充，两大桶肥水顺利通过这个关隘。

　　竹乡少有林木，生活中又离不开木头，脚盆水桶腌肉桶米桶谷桶……无论是松脆的松木还是坚硬的柏木，木匠总会合理运用每一段木头，相应地制造出各种木制品。

　　因此这么一棵不太受人待见的树还是被留了下来。

　　春天里，整个村被树上的花香蒸熏着，甜蜜的梨花、热烈的山胡椒、清淡雅致的甜香味的泡桐花，它们开得明艳，张扬且招摇。但老房子后面的苦楝树的花开得很古怪，它的花是淡紫色的，细小得几乎看不见，却一簇簇的聚在一起开得闹猛，花的香味有点刺鼻，有点像丁香又有一点像檀味，总之那香气带着药味，闻久了叫人头昏，可不巧这树还长在我家房后。

　　到了果子成熟的季节，这树结的果子更是不讨喜。别家的梨子柿子甜滋滋，而我家这棵，看着枝头挂满黄澄澄的苦楝子，像是结了满树的桂圆，但都知道那果子有毒，连鸟雀都不来啄食。果子熟透了便自己掉下来，我曾捡起一个捏在手里，果皮软塌塌的，稍一用力就挤出黏稠的汁液，臭味扑鼻而来，那个气味沾在手上半天洗不掉。

　　调皮的男孩子把它当成弹子，只有这个时候，苦楝树下才会有那么一些热闹，孩子们围着苦楝树四周，寻找着可以当武器的果实。

　　苦楝树暗褐色的树皮布满纵裂纹，断裂的小枝变成一个个的树瘤，但不影响它的树干通直。

　　会爬树的小孩嗖嗖嗖窜了上去，我看着眼热，也学他们的样，双手抱紧苦楝树，双脚交叉夹紧树身，可身体全牢牢地吸在原处，丝毫没有爬上去的勇气。男孩子说只有生吃螃蟹脚才会出现爬树的魔法。

　　我找到山溪里的石蟹脚，那腿腥气得要死，但为了像其他小朋友一样会爬树，我闭着眼咀嚼了一条螃蟹腿。

　　事实上我还是被封印在树干原处。

　　树分到户的时候大了好几轮，虽然它没有甜蜜的果子，但茂密的枝叶给我们家带来一丝阴凉，冬天里几挂未曾掉落的果子，在白雪枝头呈现国画似的美。它虽普通，这么多年了，我们已经它当成了家人。

　　从一开始想要拿它当家具，到慢慢变成了“这树就这样长着吧”！

　　我们全家住到城里时，家里的家具都用上了三合板，老宅里面的家具扔的扔，烧的烧，而那棵苦楝树，原本父母想要做家具的念头，随着三合板的出现，就被留在了老家。

　　父母亲每一次回老家，都要汇报，“树还在”。

　　但有一次回来说树不在了，被邻居砍了。

　　邻居想要建房，我家这树挡住了他家阳光，趁我们不在老家，然后偷摸着砍了这树。

　　父亲无可奈何，农村总是这样的，为了地基弟兄之间都会大打出手，何况我们都迁出户口的人家。

　　从此再也没见过苦楝树的模样，那童年里开浅紫色小花的树永远失去了踪迹。

　　或许它不讨人喜欢，所以人行道上没有它的身影。有时我想，这树可能活在逍遥的山里吧！那里有它的自在，它不用讨好谁，也不畏惧谁，就这么一年年地活下去。或许它心里明白，在这世上，有些东西本就不需要别人的喜欢。