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一棵苦楝树
□ 章燕蓉

我家老房子后面有一棵大碗口粗的苦楝
树，是包产到户后分给我家的。

苦楝树生得不是地方，它刚好种在上山
转弯的第一个角落，矗直的树干挡住了转弯
的空间，每次邻居们挑着粪桶经过这里，转身
就很困难，不得不拿下搁在扁担上的粪勺，用
来支撑路的另一侧斜面，这样身体的重心力
量得到补充，两大桶肥水顺利通过这个关隘。

竹乡少有林木，生活中又离不开木头，脚
盆水桶腌肉桶米桶谷桶……无论是松脆的松
木还是坚硬的柏木，木匠总会合理运用每一
段木头，相应地制造出各种木制品。

因此这么一棵不太受人待见的树还是被
留了下来。

春天里，整个村被树上的花香蒸熏着，甜
蜜的梨花、热烈的山胡椒、清淡雅致的甜香味
的泡桐花，它们开得明艳，张扬且招摇。但老
房子后面的苦楝树的花开得很古怪，它的花
是淡紫色的，细小得几乎看不见，却一簇簇的
聚在一起开得闹猛，花的香味有点刺鼻，有点
像丁香又有一点像檀味，总之那香气带着药
味，闻久了叫人头昏，可不巧这树还长在我家
房后。

到了果子成熟的季节，这树结的果子更
是不讨喜。别家的梨子柿子甜滋滋，而我家

这棵，看着枝头挂满黄澄澄的苦楝子，像是结
了满树的桂圆，但都知道那果子有毒，连鸟雀
都不来啄食。果子熟透了便自己掉下来，我
曾捡起一个捏在手里，果皮软塌塌的，稍一用
力就挤出黏稠的汁液，臭味扑鼻而来，那个气
味沾在手上半天洗不掉。

调皮的男孩子把它当成弹子，只有这个
时候，苦楝树下才会有那么一些热闹，孩子们
围着苦楝树四周，寻找着可以当武器的果实。

苦楝树暗褐色的树皮布满纵裂纹，断裂
的小枝变成一个个的树瘤，但不影响它的树
干通直。

会爬树的小孩嗖嗖嗖窜了上去，我看着
眼热，也学他们的样，双手抱紧苦楝树，双脚
交叉夹紧树身，可身体全牢牢地吸在原处，丝
毫没有爬上去的勇气。男孩子说只有生吃螃
蟹脚才会出现爬树的魔法。

我找到山溪里的石蟹脚，那腿腥气得要
死，但为了像其他小朋友一样会爬树，我闭着
眼咀嚼了一条螃蟹腿。

事实上我还是被封印在树干原处。
树分到户的时候大了好几轮，虽然它没

有甜蜜的果子，但茂密的枝叶给我们家带来
一丝阴凉，冬天里几挂未曾掉落的果子，在白
雪枝头呈现国画似的美。它虽普通，这么多

年了，我们已经它当成了家人。
从一开始想要拿它当家具，到慢慢变成

了“这树就这样长着吧”！
我们全家住到城里时，家里的家具都用

上了三合板，老宅里面的家具扔的扔，烧的
烧，而那棵苦楝树，原本父母想要做家具的念
头，随着三合板的出现，就被留在了老家。

父母亲每一次回老家，都要汇报，“树还
在”。

但有一次回来说树不在了，被邻居砍了。
邻居想要建房，我家这树挡住了他家阳

光，趁我们不在老家，然后偷摸着砍了这树。
父亲无可奈何，农村总是这样的，为了地

基弟兄之间都会大打出手，何况我们都迁出
户口的人家。

从此再也没见过苦楝树的模样，那童年
里开浅紫色小花的树永远失去了踪迹。

或许它不讨人喜欢，所以人行道上没有
它的身影。有时我想，这树可能活在逍遥的
山里吧！那里有它的自在，它不用讨好谁，也
不畏惧谁，就这么一年年地活下去。或许它
心里明白，在这世上，有些东西本就不需要别
人的喜欢。

记忆

状态

我的乡居生活
□ 陆兴根

清晨六点，祖屋檐角的铁鹰在晨风中轻
吟。我蹲在菜畦旁，指尖刚触到沾满露水的
莴苣叶，露珠便簌簌滚落，在泥土上砸出细小
的孔洞。退休证锁进书桌抽屉的第六个年
头，我的掌纹终于被东洲老家的故乡土地重
新雕琢。

很多朋友总说退休后可以“行到水穷处，
坐看云起时”，或是“采菊东篱下”，因为闲时、
闲钱、闲情都有了。然而，真正回归东洲老家
的田园生活，才发现美丽无需诗意滤镜，它就
在泥土的芬芳和四季的轮回中。

去年霜降前夜，我裹着棉袄蹲守在菜园，
用塑料膜为刚抽薹的白菜撑起防冻保暖支架
棚。月光下，薄膜上凝结的水珠坠落时折射
出璀璨星河，那是我六十多年来未曾见过的
景象。那些在会议与文件报表中消磨的时
光，竟不如这寒夜清透。

土地是最诚实的导师。清明种下的四季
豆，若偷懒少搭一道竹架，藤蔓便蜷在泥里萎
黄；白露时贪多撒下的菠菜籽，最终挤作青黄
斑驳的补丁。如今我能读懂每片病叶的纹
路：被蚜虫啃食的缺口如古籍残卷，霉斑则是
土地用菌丝写就的警示录……

祖屋东边的树林总在清晨热闹沸腾，众
鸟齐鸣，好似在举办“乐鸣东西”的音乐专

场。南边水塘去年放养的三十尾青鱼搅动水
面，惊起芦苇丛中安睡的斑鸠。这些小精灵
扑棱棱飞向老屋前院子，低空掠过晾衣绳，几
根抖落的羽绒毛飘进摆放在一楼走廊新酿的
米酒缸。我学着修补那张比我年纪还要大的
旧渔网，据说是爷爷留下的。渔网覆盖在米
酒缸上，好似时光穿越——不是办公室落地
窗里遥望的流云，而是切实缠绕在指间的、带
着百年鱼腥藻味的岁月经纬。老房堂屋里传
来孙子、孙女们追逐的笑声，仿佛听到我儿时
生产队大杂院里的喧闹。

早春二月，书房西窗的斜阳总在午后三
点准时造访。温暖的阳光沿着红色书柜斑驳
的花纹游移，漫过《辞海》金黄色的书脊，终于
停驻在那只老式藤编筐上。筐里盛着母亲当
年我高中入学时送的一双手套。我记得清清
楚楚，1974 年，人生第一次离开老家，也是我
拥有的第一双手套。因为家里实在贫穷，母
亲白天参加生产队劳动，夜晚在院子里的月
光下用东拼西凑的旧毛线编织成的。五颜六
色的旧手套像被岁月洗褪，渐渐与天空云霞
同色，泛着绒绒的微光。仔细端详，发现手套
编织的花纹里好似缠着几根母亲的银发，我
轻轻抚摸，含泪的双眼里折射出五十年前夜
晚的月光。是啊，母亲在月光下编织的手套

里织进了白昼的日光，温暖着孩儿的双手与
心房。

据乡里老辈世代相传，我的老家东洲沙
最早形成于南北朝。因其地处富阳城东面而
得名。东洲岛呈狭长形，东西长约15公里，中
间稍鼓，南北最宽处约5公里，其形状像一只
硕大无比的老鹰，更像一艘巨船在富春江上
静泊。船首正好是富春江和钱塘江的交接
处，这儿江面开阔，波光粼粼。早起看日出，
晚来听夜潮。江边黄沙铺岸，隔江青山相望。

雨水季节，清沟疏渠挖出的铲铲清凉黄
沙，仿佛带着南北朝时期的晨霜。我的铲子
正悬在半空中，汗滴沿着木柄蜿蜒而下，在沙
堆上洇出与千百年来岛上世代勤劳祖辈汗渍
相似的花纹。土地就这样将不同时空的劳作
凝结成珍贵的琥珀，而我们都是它掌心的暂
住者。

老家儿时的小伙伴们都已两鬓添雪，相
聚时却开心得像孩子般灿烂的笑容，也难以
掩盖写在脸上的岁月沧桑。

暮色漫过篱墙，丝瓜藤在竹架上投下狂
草般的影子。晚风途经院子里新垒的柴垛，
裹走一缕缕松枝的清香。那些城市的喧嚣，
终于消散在蟋蟀的夜曲里。

草木

刀下留树
□ 徐军

周二上午，我请了假，赶到老家青山头。母亲说眼睛不舒服，我
给她挂了浙一的专家号。

母亲见我到家，就提了挎包来到车旁。她早就准备好了。我过去
给母亲开车门。站在大门口阳台上的父亲忽然对着我说，房子西面的
香樟树都快赶上三楼的屋檐了，平常还停满了麻雀，跟鸡抢食吃，他已
让我姐夫抽时间把香樟树修理一下，姐夫说到时会把树锯掉的。

母亲接口说，院子里都是落叶，毛竹的，香樟树的，屋后小区绿化
树的，扫也扫不完。房屋东面围墙边的桂花树，也没有用，索性一起
砍砍掉，把庭院外的那株黑布林移进来，水果树种在外面没得吃的。

父母亲这么一夹攻，我的火气一下子上来了。香樟树，桂花树，
包括庭院里的杨梅树、橘子树、香泡树，都是我花了时间精力“谋篇布
局”的，现在他们要挥刀相向，我怎么也接受不了。

“要砍你们自己去砍，不要叫我。这株也砍，那株也砍，我看你们
是太空的缘故。”我一边扶着车门，一边朝着父母亲发脾气。

房前屋后的树，父母亲为了给菜地腾空间，不知砍掉了多少，为
此，我没少和他们吵架。

“这些树都是我种下去的。你们就知道砍树，砍树。”为了阻止父母
砍树，我有点语无论次了。我这人就这样，一激动，会前言不搭后语。

“什么?你不要弄不灵清，这些树是谁种的？”母亲毫不示弱。
“好了，好了，不要吵了，好去看眼睛了。”父亲担心事态失控，连

忙阻止我和母亲。
我和母亲这时也冷静下来。母亲坐上车。我发动汽车朝浙一开

去。在车上，我一声不吭。母亲也沉着脸。
我想想不是个事，率先打破了沉默。

“你要砍桂花树，还不是想给菜地弄点阳光。你们种菜的地还不
够多呀？菜种起来你们自己吃，我以后不来拿就是了。桂花树不要
砍，十多年了。再说了，黑布林是落叶树，光秃秃的，种在院子里哪里
好看的？你要是觉得黑布林种在围墙外会淘气，我把它们砍掉就是
了。”我索性挑明了母亲要砍桂花树的心思。

“院子里都是树，都是树，树哪里好吃的？”母亲还是坚持自己的
看法。

我没有办法，只好暂时搁置这件事。
到了浙一，先量血压。母亲量了血压后在候诊室就座，等着叫

号。我看看还有时间，也到前台去测血压。145，82。血压高了一
点。回到母亲身边，母亲问我的血压情况。我告诉她近段时间血压
不稳定，有点担心。所以这段时间家里的活不太敢干。母亲听了没
说什么。

不久，叫到了母亲的号。专家告诉母亲，上年纪了，眼睛也要保
养。

“上年纪了，宜静不宜动。家里也是一样，大动干戈的事不要去
做了。适当活动活动就可以了。”我话中有话，暗示母亲，庭院里的
树，修剪修剪是可以的，但移栽、砍伐，还是要谨慎。

看完医生，配好药，已过了12点。我带母亲到医院食堂用了餐。
用餐期间，母亲跟我说，要是家里没有人，她一个人到医院看病还真
是不行的。

离开医院，驱车回家。
我们是下午1点半左右到家的。父亲早就在屋门口等着了。母

亲进屋在沙发上坐定后，父亲要拿八宝粥和牛奶给我吃。父亲还是
把我当小孩子看。

我从车上取来双休日就给父母买好的旺旺雪饼和黑芝麻糊，给
他们放在茶几上，转身打算回单位。临走的时候，我跟父母商量，香
樟树，过几天回来截掉枝杈，而围墙边的桂花树，就不要动了。

“好的，好的，我们听你的，听你的。”没想到，母亲的态度来了一
百八十度的大转弯。

富春江畔，奔跑的诗意与远方
□ 徐玲仙

清晨的曙光轻柔地洒在富阳中心商圈鹿
山时代，这里是马拉松的起点，也是梦想与激
情的出发地。起跑处，人群似春潮涌动。扎
着哪吒头的小女孩牵着父亲的手，马尾辫随
着蹦跳的节奏上下翻飞；白发老者将跑团旗
帜系在腰间，在风中猎猎作响；身着汉服的姑
娘轻摇团扇，襦裙飞扬间恍若从宋画中走
来。随着一声清脆的枪响，如潮水般的人群
瞬间涌动起来，向着前方奔去，开启了这场用
脚步丈量富阳之美的征程。

踏上赛道，就仿佛走进了一幅徐徐展开
的富春山水画卷。跑者们沿着富春江畔奔
跑，江水波光粼粼，倒映着岸边的绿树青山和
古桥亭台。江面上，偶尔有几艘小船缓缓划
过，船桨划开水面，泛起层层涟漪，宛如一幅
流动的水墨画。春风拂过脸颊，带着江水的
湿润和花草的芬芳，让人神清气爽，仿佛所有
的疲惫与烦恼都被这轻柔的风一扫而空。对
岸的山峦披着淡青色的纱衣，时而隐入薄雾，
时而露出真容，恰似黄公望笔下晕染的墨
色。偶有白鹭掠过水面，惊起一串涟漪，倒映
着岸边垂柳的剪影，在跑者眼中幻化成流动
的水墨长卷。

跑者们依次经过富春山馆。这座由王澍
设计的建筑，宛如从山水间自然生长而出，与
周围的环境和谐相融，古朴而不失现代感。
其独特的设计理念和建筑风格，让人不禁驻
足欣赏，感受着艺术与自然的完美结合。东
吴文化公园，承载着厚重的历史文化，跑者们

穿梭其中，仿佛能听到三国时期的金戈铁马
之声，看到英雄豪杰们的壮志豪情。郁达夫
公园，达夫先生故居的青砖黛瓦间，仍飘着文
人墨客的墨香，让跑者边跑边想起那位才华
横溢的文人，感受到他对家乡深深的眷恋与
热爱。

赛道上，最动人的风景莫过于跑者们的
身影。有青春洋溢的少年，他们步伐轻盈，充
满朝气，每一步都仿佛在追逐着自己的梦想；
有白发苍苍却精神矍铄的老者，他们不紧不
慢，用坚定的步伐诠释着对生活的热爱和对
运动的执著；还有携手同行的情侣，他们相互
鼓励，相互陪伴，在奔跑中感受着爱情的甜蜜
与力量；更有许多身着奇装异服的跑者，为这
场比赛增添了不少欢乐与趣味，他们或是扮
成卡通人物，或是身着古装，引得路人纷纷侧
目，欢笑不断。

最动人的风景，永远在赛道的细节里。
补给站的阿姨们捧着竹编托盘，将温热的龙
门老姜茶递到跑者手中，茶汤入喉，驱散了早
春的凉意，跑者们在补充能量的同时，还能品
尝到地道的富阳风味。30余个文化展演点热
闹非凡：非遗传承人在展演点舞动东吴战马，
彩绸翻飞间，古老技艺焕发新生；智能机器人
举着加油牌穿梭人群，机械臂比出的爱心造
型，让传统与现代碰撞出奇妙的火花。当一
位坐轮椅的跑者在志愿者的助力下冲过补给
站，全场自发响起的掌声，成为这场赛事最温
暖的注脚。

赛程过半，体力的考验如同富春江的春
潮般涌来。有人放缓脚步，大口喘着粗气；有
人互相搀扶，用笑声驱散疲惫；更多人凝视着
眼前的山水，将自然的力量化作脚下的动
力。当跑者们经过王澍设计的富春山馆，建
筑的几何线条与远处山峦的柔美曲线形成奇
妙呼应，仿佛历史与未来在此刻握手言欢。
汗水滴落在石板路上，洇开的不仅是拼搏的
印记，更是对生命与美的礼赞。

终点线前，那位起初牵着父亲的小女孩，
此刻正奋力挥动双臂奔向终点，发梢的红丝
带在风中飘扬如火焰；老者展开跑团旗帜冲
过拱门，旗帜上“跑遍千山万水”的字迹被汗
水浸染得愈发清晰。无论成绩如何，每个人
的脸上都绽放着比富春江晚霞更灿烂的笑容
——这笑容里，有战胜自我的骄傲，有邂逅美
景的惊喜，更有与一座城市共同呼吸的感动。

暮色渐浓，富春江的水波依然温柔地拍
打着岸堤。富阳马的喧嚣渐渐平息，却在每
个人心中种下了一颗奔跑的种子。这座将山
水、人文与运动完美融合的城市，用一场马拉
松告诉世界：奔跑不仅是对速度的追逐，更是
对生命诗意的追寻。当跑者们带着满身星光
离开，他们带走的不仅是完赛奖牌，更是一幅
永不褪色的富春山居图——那是用脚步丈量
的风景，用汗水书写的诗篇，更是一座城市与
万千灵魂共同完成的浪漫叙事。

赛事

东汉四乳四虺纹铜镜

器物直径 10.5 厘米，厚 0.6 厘米。圆形，半球形钮，圆
形钮座。钮座外有一周宽环纹，钮座与宽环纹之间饰四
组线纹。宽环纹外为两周栉齿纹，其间为纹饰区。纹饰
区饰四乳四虺纹，四乳带圆座，四虺成 S 形躯体，外侧饰
禽鸟纹。高宽素边，斜缘。虺（huǐ），本义是蛇。

（制图 黄睿）


