□ 陆兴根

　　清晨六点，祖屋檐角的铁鹰在晨风中轻吟。我蹲在菜畦旁，指尖刚触到沾满露水的莴苣叶，露珠便簌簌滚落，在泥土上砸出细小的孔洞。退休证锁进书桌抽屉的第六个年头，我的掌纹终于被东洲老家的故乡土地重新雕琢。

　　很多朋友总说退休后可以“行到水穷处，坐看云起时”，或是“采菊东篱下”，因为闲时、闲钱、闲情都有了。然而，真正回归东洲老家的田园生活，才发现美丽无需诗意滤镜，它就在泥土的芬芳和四季的轮回中。

　　去年霜降前夜，我裹着棉袄蹲守在菜园，用塑料膜为刚抽薹的白菜撑起防冻保暖支架棚。月光下，薄膜上凝结的水珠坠落时折射出璀璨星河，那是我六十多年来未曾见过的景象。那些在会议与文件报表中消磨的时光，竟不如这寒夜清透。

　　土地是最诚实的导师。清明种下的四季豆，若偷懒少搭一道竹架，藤蔓便蜷在泥里萎黄；白露时贪多撒下的菠菜籽，最终挤作青黄斑驳的补丁。如今我能读懂每片病叶的纹路：被蚜虫啃食的缺口如古籍残卷，霉斑则是土地用菌丝写就的警示录……

　　祖屋东边的树林总在清晨热闹沸腾，众鸟齐鸣，好似在举办“乐鸣东西”的音乐专场。南边水塘去年放养的三十尾青鱼搅动水面，惊起芦苇丛中安睡的斑鸠。这些小精灵扑棱棱飞向老屋前院子，低空掠过晾衣绳，几根抖落的羽绒毛飘进摆放在一楼走廊新酿的米酒缸。我学着修补那张比我年纪还要大的旧渔网，据说是爷爷留下的。渔网覆盖在米酒缸上，好似时光穿越——不是办公室落地窗里遥望的流云，而是切实缠绕在指间的、带着百年鱼腥藻味的岁月经纬。老房堂屋里传来孙子、孙女们追逐的笑声，仿佛听到我儿时生产队大杂院里的喧闹。

　　早春二月，书房西窗的斜阳总在午后三点准时造访。温暖的阳光沿着红色书柜斑驳的花纹游移，漫过《辞海》金黄色的书脊，终于停驻在那只老式藤编筐上。筐里盛着母亲当年我高中入学时送的一双手套。我记得清清楚楚，1974年，人生第一次离开老家，也是我拥有的第一双手套。因为家里实在贫穷，母亲白天参加生产队劳动，夜晚在院子里的月光下用东拼西凑的旧毛线编织成的。五颜六色的旧手套像被岁月洗褪，渐渐与天空云霞同色，泛着绒绒的微光。仔细端详，发现手套编织的花纹里好似缠着几根母亲的银发，我轻轻抚摸，含泪的双眼里折射出五十年前夜晚的月光。是啊，母亲在月光下编织的手套里织进了白昼的日光，温暖着孩儿的双手与心房。

　　据乡里老辈世代相传，我的老家东洲沙最早形成于南北朝。因其地处富阳城东面而得名。东洲岛呈狭长形，东西长约15公里，中间稍鼓，南北最宽处约5公里，其形状像一只硕大无比的老鹰，更像一艘巨船在富春江上静泊。船首正好是富春江和钱塘江的交接处，这儿江面开阔，波光粼粼。早起看日出，晚来听夜潮。江边黄沙铺岸，隔江青山相望。

　　雨水季节，清沟疏渠挖出的铲铲清凉黄沙，仿佛带着南北朝时期的晨霜。我的铲子正悬在半空中，汗滴沿着木柄蜿蜒而下，在沙堆上洇出与千百年来岛上世代勤劳祖辈汗渍相似的花纹。土地就这样将不同时空的劳作凝结成珍贵的琥珀，而我们都是它掌心的暂住者。

　　老家儿时的小伙伴们都已两鬓添雪，相聚时却开心得像孩子般灿烂的笑容，也难以掩盖写在脸上的岁月沧桑。

　　暮色漫过篱墙，丝瓜藤在竹架上投下狂草般的影子。晚风途经院子里新垒的柴垛，裹走一缕缕松枝的清香。那些城市的喧嚣，终于消散在蟋蟀的夜曲里。