▶作者简介：

　　孟繁华：北京大学文学博士，山东邹城人，现为沈阳师范大学特聘教授、中国文化与文学研究所所长、中国文艺评论家协会顾问。著作《文学革命终结之后——新世纪文学论稿》荣获第六届鲁迅文学奖文学理论评论奖。

　　孟繁华/文

　　麦家在《花城》2023年开专栏“弹棉花”，共发表《老宅》《鹤山书院》《在病房》《双黄蛋之二》《金菊的故事》《环环相扣》六篇小说。将专栏命名为“弹棉花”，当然是麦家的有意为之。“弹棉花”是一种劳作，更是一种意象。“弹棉花”者，谦恭、卑微、任劳任怨。麦家选择了这样一个意象，足见此时麦家的心境和姿态。当然，这与他书写的题材和人物有关。这些小说的内容，离不开虚构，否则就不能称其为“小说”。同时，可以肯定的是，这些小说的内容与麦家的经验直接或间接有关。因此，“弹棉花”在某种意义上也可以说是麦家的“村志”“村史”的一部分，或者说是他所理解的乡村文明史的一部分。

　　他在“开场白”中说他要说实话：“说实话需要一辈子的坚守，反之只要一秒钟的放弃。放弃有一种背叛的快乐，现在几乎成了我们生活的必需品。我立志要说实话，因为深信这是人文精神的标底。说实话，就很简单，我开这个专栏是‘迫于宠幸’。是爱之切，如怒放的花之于一只老蜜蜂的惑。”于是，他便像一个背着“巨型弓箭”的弹棉人，将乡村的异闻旧事翻拣出来，弹出了人们“心灵的棉花”。

　　他要讲述的既有“自己”的外公、母亲、姨娘等“亲人”，也有金菊、长毛阿爹、劁佬、长毛囡、建中、建国、梅花、兰花等乡里乡亲的诸多悲惨故事。更重要的是，通过讲述这些人的遭遇和不幸，不仅要反映时代变迁或国族命运，这种言传意会自不待言；在我看来，通过诸多亲人乡邻的遭际和命运，麦家要表达的应该是对人性的理解和关切。他要表达一种与人的终极追问有关的问题，这个问题既有人难以超越和终极困惑的“万古愁”，也有困惑转化的浩茫心事。这心事是对家乡的忧伤和无解，是对人生无常的万般慨叹。这是麦家这些小说共同的情感特征。此外，麦家对故乡往事用尽心思的书写，也可以看作是对故乡和家族历史的一种温情和敬意：本质上，那就是乡土中国曾经的生活，是那片土地上普罗大众曾经的命运。

　　老宅，就是祖屋，是祖上留下的基业，也是家族世代繁衍、生生不息的私人空间。因此，老宅既是具体的所指，也是一个具有象征意义的符号。老宅里有数十年几代人的命运，那里的谱系关系是个人肉身的来处，也是个人精神的归宿。《老宅》写外公、母亲最生动。但那里的家长里短日常生活，最终透露出的还是人生的虚无：“外公真不知道这辈子在为什么活，有时他觉得活着就是为了过年过节，小辈来看他们。”外公居然用他的手杖乐此不疲地戳小老鼠，一戳死一个，他感到快乐。这种极端性的行为让人难以理解，外公却乐此不疲。问题是，外公，“一个曾经的地主，又获得了逞强好胜的乐趣”。麦家可以将一个老人用手杖戳小老鼠的情节，不厌其烦地写了几个页码，不只是显示其叙述的耐心，更是将一个人的虚无感写到了极致。

　　《金菊的故事》写可怜的金菊一连生了五个女儿，婆家不待见，自己羞愧难当。无奈走进了江湖郎中的房间和床上。那一刻的金菊度日如年纠结矛盾。但她还是被自己没有生育男孩的痛处击中，恍惚中郎中实现了无耻的要求——

　　金菊觉得眼前暗黑下来，越来越暗黑，像窗洞里照进来的是黑光，把原本的昏暗彻底加黑了，变得漆黑，并且是一种有浮力的黑，水里的黑，人像在深渊里漂……当她从水底冒出来时，她结结实实地跌了一跤，像断了双脚，扑倒在地。那是在老头的屋门口，阳光如火焰似的烧着她，再次让她窒息、昏倒、昏迷。老头从屋里出来，小妹、小妹地叫她，把她叫醒；她惊慌失措，像被火焰追着似的跑了，逃了。据说，从这一刻起，金菊心里一直捂着一个念头：除非自己下一个生出来的是个带把子的，否则她就要把这死老头子杀了。

　　金菊还是死了。

　　还有《双黄蛋之二》《环环相扣》，都引出了当代小说最大的问题，也就是精神归属的问题。这是当代小说最难处理和解决的问题。普遍的方法是将人物置于与政治相关的立场或追求上。一旦时过境迁，这样的作品便会速朽；更多的处理方式是将人放逐，一如贾宝玉、庄之蝶以及那些“零余者”“遁世者”或“逃亡者”等，或是让其死亡。

　　死亡是放逐的极端方式。这是处理人物结局惯常的方式。我相信麦家也在思考这样的问题。不同的是，他将“认祖归宗”作为讲述者的精神归属。他所讲述的这些故事，离开了嘈杂的都市，离开了神秘莫测的卧底谍战。无论他获得过怎样的荣耀，有过怎样的高光时刻，与亲人们曾经的苦难、曾经的孤寂和茫然无措相比，这些世俗荣誉都是过眼云烟。因此，这是麦家精神上的一次寻根之旅、一次安放魂灵的探险。这种处理方法虽然是一时的策略，是不得已而为之的临时选择，但麦家毕竟向前走了一步。要紧的是，对于推动当代小说发展而言，哪怕是一个微小的进步，都价值千金。

　　（节选，原刊于《花城》）