
一
次
安
放
魂
灵
的
探
险

一
次
安
放
魂
灵
的
探
险

—
—

评
麦
家
﹃
弹
棉
花
﹄
系
列
小
说

2025年3月31日 星期一 责任编辑 | 何芳芳 版式设计 | 李红霞
FUYANG DAILY

8 人文

金伟兵/文

富春江，这条承载着千年岁月与历史沧桑的江水，悠悠然一路逶迤东行。待至王洲，似被岁月的巨手轻轻一切，

分出一条瓜桥江，江水瞬间变得更为平稳，宛如一面平铺的古镜，将天光云影收纳其中。

元末的夜空，犹如一块被墨汁浸染的巨大幕布，浓稠而压抑。刹那间，一道闪电如利剑般撕开夜幕，半边天都被照

得雪亮，也照亮了停靠在瓜桥埠客船上金道祖那张满是惊恐的面庞。

孟繁华/文

麦家在《花城》2023年开专栏“弹棉花”，共
发表《老宅》《鹤山书院》《在病房》《双黄蛋之二》

《金菊的故事》《环环相扣》六篇小说。将专栏命
名为“弹棉花”，当然是麦家的有意为之。“弹棉
花”是一种劳作，更是一种意象。“弹棉花”者，谦
恭、卑微、任劳任怨。麦家选择了这样一个意
象，足见此时麦家的心境和姿态。当然，这与他
书写的题材和人物有关。这些小说的内容，离
不开虚构，否则就不能称其为“小说”。同时，可
以肯定的是，这些小说的内容与麦家的经验直
接或间接有关。因此，“弹棉花”在某种意义上
也可以说是麦家的“村志”“村史”的一部分，或
者说是他所理解的乡村文明史的一部分。

他在“开场白”中说他要说实话：“说实话需
要一辈子的坚守，反之只要一秒钟的放弃。放
弃有一种背叛的快乐，现在几乎成了我们生活
的必需品。我立志要说实话，因为深信这是人
文精神的标底。说实话，就很简单，我开这个专
栏是‘迫于宠幸’。是爱之切，如怒放的花之于
一只老蜜蜂的惑。”于是，他便像一个背着“巨型
弓箭”的弹棉人，将乡村的异闻旧事翻拣出来，
弹出了人们“心灵的棉花”。

他要讲述的既有“自己”的外公、母亲、姨娘
等“亲人”，也有金菊、长毛阿爹、劁佬、长毛囡、
建中、建国、梅花、兰花等乡里乡亲的诸多悲惨
故事。更重要的是，通过讲述这些人的遭遇和
不幸，不仅要反映时代变迁或国族命运，这种言
传意会自不待言；在我看来，通过诸多亲人乡邻
的遭际和命运，麦家要表达的应该是对人性的
理解和关切。他要表达一种与人的终极追问有
关的问题，这个问题既有人难以超越和终极困
惑的“万古愁”，也有困惑转化的浩茫心事。这
心事是对家乡的忧伤和无解，是对人生无常的
万般慨叹。这是麦家这些小说共同的情感特
征。此外，麦家对故乡往事用尽心思的书写，也
可以看作是对故乡和家族历史的一种温情和敬
意：本质上，那就是乡土中国曾经的生活，是那
片土地上普罗大众曾经的命运。

老宅，就是祖屋，是祖上留下的基业，也是
家族世代繁衍、生生不息的私人空间。因此，老
宅既是具体的所指，也是一个具有象征意义的
符号。老宅里有数十年几代人的命运，那里的
谱系关系是个人肉身的来处，也是个人精神的
归宿。《老宅》写外公、母亲最生动。但那里的家
长里短日常生活，最终透露出的还是人生的虚
无：“外公真不知道这辈子在为什么活，有时他
觉得活着就是为了过年过节，小辈来看他们。”
外公居然用他的手杖乐此不疲地戳小老鼠，一
戳死一个，他感到快乐。这种极端性的行为让
人难以理解，外公却乐此不疲。问题是，外公，

“一个曾经的地主，又获得了逞强好胜的乐
趣”。麦家可以将一个老人用手杖戳小老鼠的
情节，不厌其烦地写了几个页码，不只是显示其
叙述的耐心，更是将一个人的虚无感写到了极
致。

《金菊的故事》写可怜的金菊一连生了五个
女儿，婆家不待见，自己羞愧难当。无奈走进了
江湖郎中的房间和床上。那一刻的金菊度日如
年纠结矛盾。但她还是被自己没有生育男孩的
痛处击中，恍惚中郎中实现了无耻的要求——

金菊觉得眼前暗黑下来，越来越暗黑，像窗
洞里照进来的是黑光，把原本的昏暗彻底加黑
了，变得漆黑，并且是一种有浮力的黑，水里的
黑，人像在深渊里漂……当她从水底冒出来时，
她结结实实地跌了一跤，像断了双脚，扑倒在
地。那是在老头的屋门口，阳光如火焰似的烧
着她，再次让她窒息、昏倒、昏迷。老头从屋里
出来，小妹、小妹地叫她，把她叫醒；她惊慌失
措，像被火焰追着似的跑了，逃了。据说，从这
一刻起，金菊心里一直捂着一个念头：除非自己
下一个生出来的是个带把子的，否则她就要把
这死老头子杀了。

金菊还是死了。
还有《双黄蛋之二》《环环相扣》，都引出了

当代小说最大的问题，也就是精神归属的问
题。这是当代小说最难处理和解决的问题。普
遍的方法是将人物置于与政治相关的立场或追
求上。一旦时过境迁，这样的作品便会速朽；更
多的处理方式是将人放逐，一如贾宝玉、庄之蝶
以及那些“零余者”“遁世者”或“逃亡者”等，或
是让其死亡。

死亡是放逐的极端方式。这是处理人物结
局惯常的方式。我相信麦家也在思考这样的问
题。不同的是，他将“认祖归宗”作为讲述者的
精神归属。他所讲述的这些故事，离开了嘈杂
的都市，离开了神秘莫测的卧底谍战。无论他
获得过怎样的荣耀，有过怎样的高光时刻，与亲
人们曾经的苦难、曾经的孤寂和茫然无措相比，
这些世俗荣誉都是过眼云烟。因此，这是麦家
精神上的一次寻根之旅、一次安放魂灵的探
险。这种处理方法虽然是一时的策略，是不得
已而为之的临时选择，但麦家毕竟向前走了一
步。要紧的是，对于推动当代小说发展而言，哪
怕是一个微小的进步，都价值千金。

（节选，原刊于《花城》）

场口镇王洲的金氏族人，集中

居住于瓜桥埠村前金自然村、上沙

村。族人中口口相传，600多年前的

元末明初，先人因避祸战乱，从浦江

逃难到此。因石柱庙落脚于这个沙

洲之上，被乡邻们俗称为“庙前金

家”，后族人又慢慢扩展到了上沙

村。金氏族人涌现出曾是同盟会会

员的金守淦、烈士金守儿等名人。现

前金自然村有金守儿烈士衣冠冢，每

年清明前后，祭奠的学生群众络绎不

绝。近年，金氏一族翻修了祠堂，重

修了族谱，隆重举行了圆谱仪式。

应族人要求，写作此文以记之。

三

当瓜桥江的晨雾漫过“雄瓜地”时，金
氏祖先600年前栽下的大樟树，随着雁雀
的惊叫声，落下了几片黄叶。在这600多
年的岁月之中，流着刘氏血脉的金氏族
人，在孙氏家族耕耘过的王洲沙土里，又
种出了渗着黏稠汁液的瓜果。

大明的烟云、八旗的铁蹄，于冷雨秋

风、寒霜风雪中，一遍又一遍掠过这贫瘠
的土壤。匍匐于沙土之中的金氏族人，唯
有把背躬得更深，把脚踩得更实，才能苟
延残喘于历史的风云中。500 多年时光一
挥间，金氏族人如历史中的微小尘埃，虽
微小无足轻重，但始终顽强地扎根于先人
选定的这小小沙洲上。

吸吮着王洲沙土的“乳汁”，浸润着孙
权故里的“遗风”，王洲金氏似乎总蕴藏着
一种“为民请命、为国奉献”的血脉。百年
前开始的疾风暴雨期，活跃于腥风血雨之
中的金氏先人就有曾是同盟会会员的金
守淦、建立了富阳第一个党支部的金守
先、任富阳第一届农委主任的金永昌、曾
任青年团宁波市工委秘书的金怀谷，更有
对越自卫反击战一等功臣金守儿烈士。

先人都已逝去，但精神还留存着，时
常挂在族人口中的还是金守淦和金守
儿。金守淦，1877 年生人，早年间经蒋百
里介绍加入同盟会，与于右任、蔡元培等
当时一众进步人士，创办了《启明日报》。
民国元年任浙江都督府秘书；次年回乡任
县立小学校长；民国五年应蔡元培所邀，
赴京任北京师范学校教务主任；后任北京

图书馆庶务主任、代理馆长。在京期间，
与毛泽东、李大钊、鲁迅等革命人士，郁
华、洪文澜等富阳同乡都有来往。遥想当
年，作为北京图书馆长的金守淦赴北京大
学图书馆长的李大钊处走访之时，作为馆
员的毛泽东会不会参与会见？抑或帮忙
招待一下？

南疆卫士金守儿，1955 年生人，1976
年春入伍。为能奔赴前线参战，三次提交
请战书，最终编入广西独立师三团三营八
连。1979年2月，在战斗中遭弹穿腹部，一
根肠子被打断流出体外，他用碗顶住伤
口，坚持战斗。经救治伤口初愈，即重返
战场投入战斗。3月3日在攻打高巴岭战
斗中，连续发射 20 发炮弹后中弹牺牲。
1979年3月26日，中国人民解放军五四二
〇五部队追记金守儿为一等功。1979 年
以来，石柱庙前的金守儿烈士衣冠冢，总
是松柏苍翠、浩气长存，祭奠的学生群众
络绎不绝。

石柱庙前，几百年前，先人种下的小
樟树，现已成为十几人合抱不下的大樟
树，每每都会随着风，发出沙沙声，仿佛在
轻轻诉说着庙前金家的前世今生……

一

彼时，身为一家之主的金道祖，正于
兵荒马乱之中，一路从浦江逃难至此。张
士诚、朱元璋，这些在乱世中崛起的枭雄，
他们的纷争与霸业，岂是寻常百姓所能承
受的？这一路沿着富春江而来，只见滔滔
江水，不见前路尽头，恰似那无尽的乱世，
何处才是安宁的彼岸？所幸，瓜桥江这条
支流，比起富春江来，多了几分静谧与安
稳。瓜桥埠更是宛如上天精心雕琢的天
然良港，往来商旅如织，热闹非凡。金道
祖望着这一切，心中暗自思忖：天下如此
之大，究竟何处才能让一家人安身立命？
他那苦涩的脸上，愁云与闪电交织，写满
了乱世的无奈与彷徨。

思绪万千间，岸边传来阵阵急促的锣
声，伴随着天上滚滚而来的天雷，打更人
的呼喊声划破夜空：“天降暴雨，壶源溪水
倒灌，江上的人都要上岸……”无奈之下，

金道祖只能叫醒沉睡的家人，匆匆拿起简
单的包裹，踏上了江岸。暴雨如注，松软
的沙土瞬间化作泥泞，脚上的草鞋很快便
深陷其中。一家人相互扶持，向着前方那
座隐隐约约的庙宇艰难前行，此刻，唯有
那座庙，或许能成为他们暂时的避风港。

一夜的暴雨，洗净了世间的尘埃，让
空气变得格外清冽。庙里的火堆，也渐渐
烘干了他们湿漉漉的衣衫。金道祖手捧
着刚煮好的热水，抬眼望向这座庇护了全
家一夜的小庙，只见门口悬挂着一块陈旧
的匾额，上书“石柱庙”三个大字。庙前，
有一处高地，几方池塘散落其间，似曾有
人辛勤开垦，却又在岁月的侵蚀下荒芜多
年。金道祖望着眼前的景象，心中涌起一
股莫名的感动，他长叹一声，喃喃自语道：

“天意如此吧！天降雨意，莫非是让我金
家落户于此？那我们金家，便在此石柱庙

前扎根吧！”言罢，他拿起带来的锄头，向
着那满是荒草的土地，用力地挥下了第一
锄，这一锄，似是斩断了过去的漂泊，开启
了新的生活篇章。

开荒种地，谈何容易，那是需要漫长
时间与无尽汗水的艰辛历程。在青黄不
接的艰难时刻，金道祖只能一次次翻开包
裹的里层，取出那仅存的一点铜钿。每一
次翻开包裹，他的目光总会落在那本厚厚
的家谱上。这本历经千万里颠簸的家谱，
早已破旧不堪，纸张在风雨的洗礼下，有
的粘连在一起，有的残缺不全。然而，金
道祖深知，这不仅仅是一本记录家族繁衍
的册子，更是他们的根脉所在。从这泛黄
的纸张中，他知晓祖上来自千里之外的河
南项国，那里，是金家的血脉之源，即便岁
月流转，漂泊他乡，这份血脉的记忆，也永
远不会被磨灭。

二

分封于项国的周王族姬姓后代，以国
名“项”为姓。传承到汉高祖刘邦时期，高
祖感念于项伯在鸿门宴上的救命之恩，封
项伯为射阳侯，并结为儿女亲家，特别赐
国姓为“刘”。“项庄舞剑，意在沛公”，项伯
一时相救，于刀光剑影中赢得了全族人的
几世安康。翻过一页项姓的族谱，看到印
刻着刘姓的纸张，金道祖舔了舔食指，不
由感叹：当世金姓的族人，不能忘了关中
平原上那场决定生死的晚宴啊！如果当
时的项伯，没有起身与项庄一起舞剑，也
许我们的祖先们，早已与项家的其他人一
样，覆灭于历史的烟尘之中。“项伯，世代
的族人都不能把你忘了。”

历史车轮滚滚，纵使国姓刘氏族群也
抵挡不了从天而降的烽烟。为保全一族
血脉，只能顺应时势应变而为，能躲则躲，
能避就避。在“城春草木深”的唐末，中原
历经多番战乱，早已无一处安生之地。刘
氏族人不得不从河南开封祥符过淮河、渡
长江，迁居到了南京。在朝代更替的战乱
时期，扼守长江一线的金陵城，也不是一
个理想的“桃花源”。刘氏先人只能一路
向南、向南再向南，最终来到“蛮夷”边界

的衢州峡川峡口村，才敢轻轻放下肩上沉
重的扁担，顺手摘几颗树上的柚子，不管
苦还是涩，就胡乱往嘴里送去，只为能填
饱皮包骨头的肚皮。

金道祖抚摸着族谱里的几页薄纸，他
明白这段记录简短的南渡之旅，却浸透着
先辈无数的血与泪，一路南下、一路风餐
露宿、更是一路尸骨遍野，但族群的血脉
始终如那身边不熄的烛火，迎着冷风血
雨，始终倔强地放出光……

五代十国时，钱镠用弩箭射退钱塘
潮，自此吴越国从上到下，信佛顺天，广筑
庙宇、遍信佛法。这位让佛事更盛的君
王，也对一切佛教规矩更加笃定力行，其
中一条要求率土之滨的百姓都需避讳其
姓名。客居衢地的刘氏族人，为了生存，
哪敢冒犯天条，只能“劉”字去“卯、刀”，改
姓了“金”。从此，活着的金氏族人，死去
的刘氏，开始在江浙大地繁衍生息。

宋初，金氏一脉从衢州迁居于兰溪望
云乡鸡鸣山脚；至元天历年间，又有一脉
迁居浦阳龙潭。宋元年间，金氏族人文有
一代名儒——金履祥，时为“北山四先生”
之一，为南宋末年浙东学派、金华学派的

中坚，后在清雍正二年以“大儒”的身份，
钦定从祀于曲阜孔庙，位列东厅 22 位；武
有宋朝殿前护卫将军——金霸，元兵南犯
之际，保护赵氏皇族，一路从中原安全护
送至临安城；还有以孝行乡里的金景文，
因孝行闻名于当世，南宋朝廷专门下文，
改望云乡为孝行乡。

看着庙宇偏房中摇曳着的烛火，金道
祖遥想着文韬武略的先祖，禁不住无声啜
泣起来：我作为一家之主真是没用啊！面
对朱元璋、张士诚之类的农民武装，竟毫
无抵抗之力，只能望风而逃、奔走他乡。
想当年，祖辈金霸是何等的英姿勃发，现
在的自己却何等颠沛不堪！只能面对着
石柱庙中的菩萨，虔诚地拜了一拜。这个
孙权族裔祭祀的地方，为我们“活金死刘”
的金氏族人，撑起了一片天，也是一种天
道轮回啊！所以，只要人在，就有兴盛的
那一天，我金氏要在这庙前繁衍兴盛开
来！

想到这里，金道祖的脸上似乎又开始浮
现出希望，他拿起那支毛笔，蘸上一些用孙
氏地界的清水浸化的墨汁，铺开一卷黄纸，
郑重地写下了庙前金氏的第一页族谱……
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