蒋金乐/文
惊悉，诗人郑愁予2025年6月13日去世。2018年，他曾到富阳游走一天。我有幸陪在左右，听他吟诗，畅怀数杯。我们还有约定，请他再来富阳，为《富春山居图》创作一首诗。他欣然而诺。我也一直盼望着。
然而，达达的马蹄，终于没有踩响《富春山居图》的诗行，现在，只能踩响我的记忆，踩响2018年那个微醺的秋天。
01
2018年10月下旬，我知道郑愁予先生在杭州，也知道我的朋友尹舒拉总是与他一道亮相。我暗想，尹老师会把诗人请来富春江吗？
果然，富阳朋友金广庭来电，称周六上午尹老师将陪同诗人郑愁予到王洲庭院，想请你到时陪同。
上世纪八十年代初，一批台港现代诗，似台风，吹进大陆诗坛。洛夫、痖弦、余光中和郑愁予等一批新鲜的名字，带着浓浓的海腥味，扑面而来。因为漂洋过海而来，生猛得很。刺激。
我印象最深的名字，郑愁予。有点怪。
我印象最妙的诗句，《错误》：
我打江南走过
那等在季节里的容颜如莲花的开落
东风不来，三月的柳絮不飞
你底心如小小寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不响，三月的春帷不揭
你底心是小小的窗扉紧掩
我达达的马蹄是美丽的错误
我不是归人，是个过客
第一次发觉，错误这个词，原来可以这样美妙。郑愁予，正是诗作者。奇怪，拿愁字来做自己的名字？不胜愁。
02
王洲。富春江上的一块沙洲。谢灵运诗中的富春渚。
穿过一片秋收的田野。穿过两行桂花树。花正盛开。秋阳下的金桂，两行香喷喷的桂花诗。一株大树，犹如感叹号。拐弯。另起一行。一片树林中，藏着一个庭院。含蓄。值得品味的庭院。我是再到。
主人金广庭请我们上楼。上茶。窗外是一大片田园，多彩的庄稼，秋之调色板。远处，在天空中弹出节奏的富春山。我知道，山脚是水，水送山迎入富春。从严子陵到苏东坡，从黄公望到郁达夫，都被水送山迎。今天，随马蹄声而来的，是郑愁予。打江南走过。
茶香中，传来消息，达达的马蹄已到。赶快下楼迎接。
郑诗人戴着帽子。他头上有太多的帽子。有厚度的是这一顶，“中国的中国诗人”。
尹老师让我靠近郑诗人而坐。
我就直接递上存了三十多年的问号，郑先生的名字是否出自辛弃疾的名句？
郑先生一笑，点点头，说：出自多处，还有屈原的《九歌·湘夫人》，“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”。
我说，对了。有人说，写洞庭湖，屈原这两句就写完了。
郑先生说，的确是好。当然，辛弃疾的“江晚正愁予”，也太巧了，有个正。我与他是老乡，山东的。
我点赞，正愁予，郑愁予，谐音！
我为什么问是否出自辛弃疾的？且看辛弃疾的这首《菩萨蛮·书江西造口壁》：郁孤台下清江水，中间多少行人泪。西北望长安，可怜无数山。青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁予，山深闻鹧鸪。
经历过1949大时代转折的人，与此词之境可以相通。而那时的十六岁少年郑文韬，正身处如此之境。他在西北望长安的频频回首中，随母亲一道，被时代大潮冲击着东流到了孤岛台湾。
那时那境，不正是这个境地吗，江晚正愁予，山深闻鹧鸪。
今时今境，郑先生可能不想细读，也不想细谈“郁孤台下清江水”，今天也没有“中间多少行人泪”。
今天是富春江上富春渚。史诗已另起一行。青山遮不住，毕竟东流去。但在他一行行的诗中，历史的漩涡仍在激荡。因为青山是静的，他的诗行是活的。
03
尹老师打开一本册页，他画的郑先生的诗意。诗小句子，画大写意。请郑先生在封面题上:郑愁予诗意画册。
题两本。尹舒拉一本，金广庭一本。
尹老师又打开册页，请郑先生在扉页写上几句话。
临时出题，在考诗人是否捷才。
郑先生略一沉思，写下两句：“富春江上秋水送邮件/拆封飞出情诗来”。
因为同来的还有一位爽爽朗朗的叶女士，是杭州邮政的一位老总。尹老师的意思，这个册页到时也要出明信片的。因此，郑先生写下这两句，会对景。
继而，他拿着笔，呆着。笔在空中找不到句子。无人说话。静。静水深流。我可以听到郑先生的胸间，一堆汉字在漩涡中转圈。急流冲石。粗砺的汉字撞击岩石。这些汉字显然还是一堆乱石。
郑先生右手执笔之姿，犹成石雕。
一分钟。两分钟。三分钟。
时间在流。汉字在流。思绪在流。
可惜诗兴断流。
已过午饭时间，金广庭提议先用餐，菜冷了，不好吃。
04
郑先生上座，尹老师和我分坐两旁。金广庭上两种酒。顶级的绍兴黄酒，北京的琼浆玉液。
郑先生说，我写过一首酒的诗，叫《最美的形式给予酒器》，我读给大家听。
诗人清清嗓子，盯着手机，进入角色。
酒是李白的生命/涤荡千古愁/留连百壶饮/酒是杜甫的情谊/肯与邻翁相对饮/隔篱呼取尽奈杯
于我，酒却是自然/我醉着，静的夜/流于我体内/我已回归/我本是仰卧的青山一列/所以/酒是天井的淳水/一圈星子围着汲取/酒是长河的渊源/大海从千里外伸手牵引
酒是一杯自然/樵也饮/渔也饮/书生也饮/所以/最美的形式给予酒器/之为卣/之为斝/之为葫芦之为囊
最美的颜色给予酒/饮晴空之深湛/啜霞空之滟潋/是化了的羊脂与鸡血/是含泪美目之渲染
最美的情操/给予饮酒的人/“好汉剖腹来相见，/饮哪！/杯底不可饲金鱼！”
而最美的回忆/(哎，最美的自己)/给予/微醺/微醺是枕着山仰卧/全身成为瀑布/微醺是左手二指拈花/右手八指操琴/微醺是抬头满天的灯/低头满座的美人/微醺就是微醺/环顾左右/想要一个个地吻过去
一首不短的诗，郑诗人捧着手机，声情并茂，一口气拿下。他的声音温润，浑厚。甚至我听出了一份慈祥。我之前没读过此诗，但我听懂了，听得清清楚楚。明白如话，又醇厚丰蕴。不善饮者，绝对写不出此诗。
大家的掌声也微醺。碰杯碰杯。
郑先生说，不喝酒的人，是过一世。但喝酒的人，过的是两世。这酒中的一世，是不喝酒的人无法体会的。
05
我问郑先生，第一次来富春江？
他说，第一次。但富春江之名，老早就知道。“早年我曾经对地名很关注，往往会拿很美的地名入诗。富春江这名字很美。如此美的名字，非常难得！我有一首写大运河的诗，就把相关的许多地名写进去了。我可以朗读！”
大家拍手。纷纷叫好。郑诗人又捧着手机，清嗓而诵。《我是一尾鱼儿呀清流入扬子》：
我是一尾鱼儿呀！/最令我凝神寻思地/京杭大运河是南水北调吗？/如此沛沛然明亮饱满/启雁荡，延括苍，遮天姥/万峦漱石，流出松莽/继而飞瀑活水，引天恩载慈航/从容蕴灵气，雍容开钱塘/满怀清澈，无金沙以浊世/柳条摇曳水湄，素手弄涟漪/映照浣纱巧立，倩顾弓腰之靓姿/而这素手啊，跨吴越掌春秋/款摆千年，掀发百世之迴澜
指顾间，天姥天目皆凌空入目/何不绕道向北拓流千里/无需偏西，忍太湖水䄂/过于文文静静媚眼婆娑
让遥远的京㼄睁惊艳之目/京杭大运河太极港小河边/看静泊我鱼族揣摸何方船帆/模仿我们疲乏仰卧的晨光/是软玉凝脂三分透明/这样黎明的白/是我的肚皮白/我是一尾鱼儿呀/化着死亡为爱
因为写了许多地名，此诗有点难读，文字又半文半白，听着有点吃力，更适合读，不宜听。
郑先生倒是读得还算流畅，终究是自己的诗。熟悉水性，顺流而下。他又是“浪子诗人”，可以踏浪而歌。
06
既然讲到富春江了，我又问郑先生，您应该知道《富春山居图》吧？
他问，那个长卷吗？看过。很了不起。
我说，我有个相关的长卷，请您看看？他说，好！
我起身取长卷，并建议到大厅去看。大家起身到大厅。我展开十多米长的《富春山居图摄影卷》，有惊叫声起。这是我自己收藏的本子，上头有近三十名家的题跋。题额者，中央美院范迪安院长，四个大字：痴翁范本。
郑先生很有兴致，说，我要从头看起。
他说，这次匆匆，我还要再来。好好看看富春江。黄公望看富春江看出了大作品，我也要看！
尹老师开始精心安排细节。重新展开《郑愁予诗意画册》，未完成的那段题记，等着郑先生下笔。
刚才酒席上已经推敲过，因此，提笔写出：“原是春江秋水约/魂舒情痴莫拉开/诗画双淑君舒拉/郑愁予/2018年10月26日于富春江渚。”
他发现把尹错写成君，说改一下。尹老师反应很快，说不用改，君也通的。又一个美丽的错误！大家叫好。
接下来，我的长卷。卷尾刚巧剩下不到一米长的空白。我早已想好句子，就写这著名的两行诗：“我达达的马蹄是美丽的错误/我不是归人，是个过客。”
郑先生非常认真，为防写错，先在两张小纸条上写过，再写在长卷上。然后，再写下一行：“2018，10，26，富春山居，郑愁予。”
我觉得很有意义。此诗的头一句是“我打江南走过”，今天他走过，尽管是个过客。他曾写诗说，我是宇宙的过客。是啊，谁不是宇宙的过客呢？但创造了伟大作品的人，是会和作品一起永恒的。比如，黄公望和《富春山居图》。郑先生的《错误》几已成经典。而经典，是会流传的。
郑先生在席间有高论，古人讲三不朽，立德立功立言，我认为应该再加一个，立美。
闻所未闻，但深以为然。
他的诗，无疑是美的。
07
那年，郑先生85岁。身板健朗，思绪清晰。他说还会再来。很好。浪子诗人，水送山迎，再驭春江之浪。我也与他立下一个春江诗约。他一直点头，说好。
那就是一位过客的归来。那等在季节里的诗约，就会如莲花的盛开。
袅袅兮秋风。四季的风。岁月的风。七年的轮回。马蹄声，总是没响起。
袅袅兮。如今，达达的马蹄，只能是一个诗约了，永远的未完成时。不过，再想想，似乎，也已完成。富春渚上，曾响起一位“过客”的马蹄。最美的形式，给予酒器。最美的回忆，给予微醺。最美的诗约，给予了《富春山居图》中的富春渚。