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爱好

钓 鱼
□ 诸永峰

我的大哥爱好钓鱼。
在我心里，他不仅是兄长，更像一

位父亲——古人说“长兄为父”，这话用
在他身上，再贴切不过了。大哥年少
时，因为家境困难，虽然成绩一直很好，
却不得不早早辍学，帮父亲撑起这个
家，留下了不少遗憾。可如今再看，城
乡差别越来越小，两个女儿都已成家立
业，他和嫂子拿着失地农民养老金，日
子过得是有滋有味。

大哥钓鱼，从不是一个人。他们有
一个钓鱼群，有村里的老书记、退休干
部、妹夫，还有几个仍在厂里上班的村
民，老老少少，男男女女，热热闹闹。他
们钓鱼，不全是为了吃鱼，更多是打发
时间、休闲娱乐。因此，我们村里很少
有人赌博。这样健康的生活方式，大约
也是我们村老人长寿的原因之一吧。

钓鱼可不简单。首先得有耐心，急
性子很难钓到鱼；光有耐心还不够，还
得看技术和运气，运气不佳时，坐上一

天，浮漂纹丝不动，也是常有的事。其
次，钓具也很有讲究，竿子的调性、线组
的搭配、饵料的状态，都有门道。如今
装备更是日新月异，听说还配上了遥控
打窝船、无人机探鱼器，甚至还有鱼探
雷达，套路越来越深。去年我就送了大
哥一艘遥控打窝船，他很是喜欢，逢人
便夸。当然，最重要的还是钓鱼的场所
——这几乎是所有钓鱼爱好者的“心头
之痛”。为了这，我们村专门收回了一
个原先租赁出去的叫“后头垅大水库”
的鱼塘。可见村干部对村民的关心，尤
其是对这群“钓友”的重视。

周末我们回老家看母亲，母亲总
说：“老大x号又送来一条鱼。”有一次，
我特意去鱼塘边看他钓鱼，不知是我运
气好，还是老天开眼，没多久，浮漂猛地
一顿，大哥手腕一抖，竿尖顿时弯成一
张满弓。他弓步站稳，双手紧握竿把，
借着竿身的腰力，忽而放线，忽而收线，
鱼线在风中嗡嗡作响。鱼在水下左冲

右突，他跟着左右倒竿，时快时慢，时松
时紧，与水下的大家伙斗智斗勇，整整
折腾了近四十分钟，才终于将那尾大包
头鱼遛翻，抄网入护。一称，十六斤
重！那一刻，围观的家人齐声喝彩。

钓鱼，给我们大家庭带来了不少快
乐。鱼钓多了，大哥就一家一家地分
送；若遇到难得的“大货”，大嫂便亲自
下厨，烧上一大桌菜，大哥挨个打电话
叫大家来聚一聚。席间推杯换盏，笑声
不断，甚是开心。

大哥钓鱼，还真钓出了一些名堂。
他曾代表渌渚镇，参加过两届富阳区组
织的钓鱼比赛。尽管最终成绩不算太
理想，但能站在赛场上，和那么多高手
同塘竞技，也算是一份难得的收获。

钓鱼是一项修身养性的活动，而
鱼上钩那一刻的手感与心跳，更是无
与伦比。盼着大哥，哪天驾着他的遥
控打窝船，驶向富春江，钓上一条更大
的鱼来。

一次随一帮朋友去山里一家民宿
聚餐，一张偌大的圆桌，摆满丰盛菜
肴，十五六人围坐一桌。正要落座，有
人随口问一句：“谁坐上横头？”

一句话，席间顿时推让开来。你
推我，我让你，那个背靠墙壁、视野正
对门口的主位，反倒空了出来，谁都不
肯先落座。

眼看“上横头”无人肯坐，提议的
老戚拉着我，执意劝我坐下：“你年纪
长些，坐这里受之无愧。”我便不再推
辞，心想坐哪里都是吃饭。落座瞬间，
一桩旧事涌上心头。

早年乡下办喜事，就为这“上横
头”，曾闹出极大难堪。当年有一农家
办一场婚宴，新郎有好几位娘舅。按
乡间老规矩，娘舅是贵客，“上横头”该
留给亲娘舅。新郎的生母早逝，如今
的母亲是后妈。按主事人的安排，“上
横头”留给后母这边的亲舅舅。

可大娘舅是新郎生母的兄长，觉

得委屈，当场翻脸，一把摔了酒杯，拂
袖离席。天色漆黑，他独自一人翻山
越岭，连夜赶回老家。主事人也慌了
神，立马出门追赶挽留客人，可人家撂
下一句狠话，再也不想踏进这家人的
门槛。喜宴贵客的愤然离去，满堂宾
客鸦雀无声，好好一场婚礼，气氛骤然
冷场。

旧时八仙桌，“上横头”不是简单
一个座位，是血脉、体面与礼数。在老
一辈眼里，席位的安排，半分都含糊不
得，为争这份尊重，可以不顾喜庆场
面。

时代变了，八仙桌换成大圆台
面。转盘缓缓转动，菜盘跟着流转，哪
一个座位，都能夹到桌上的菜。转盘
公平，善待席上每一个人，“上横头”再
也没有独享的好菜。

从前的座次尊卑，到如今只剩一
份人情礼让。所谓“上横头”，说到底，
不过是一个座位。当年为一席位次动

气的旧事，再看已是云烟。酒过三巡，
闲话漫谈，座次的讲究，慢慢淡在欢声
笑语里。

让我坐在“上横头”的老戚，是个
健谈之辈，当满圆桌的食客开始离
席，去打掼蛋或户外散步观光，他酒
兴正浓。我见满桌的人只剩半月形，
只能放慢进食速度，陪老戚他们边吃
边聊，因为不可辜负“上横头”的待遇
啊。

世间有好多事情，为了一个名堂，
不知会耗费多少精力。如过年的压岁
钱，明明从银行换回崭新的钞票，却要
套上个红包，最后弄得皱巴巴。同样
一篇小文章得奖，要隆重开会颁奖，发
一本司空见惯的红绒本子作荣誉证
书。对桌子而言，每家每户都有个“上
横头”，可我却喜欢坐在“下横头”，因
为对面墙上挂着台电视机，无论吃饭
或喝茶，不耽误看上一会电视节目，多
惬意与实惠。

闲话

坐在“上横头”
□ 夏良坤

母亲在村里过得不甚舒服，父亲
是独生子女，长期在外工作，家里没有
劳力相助，母亲孤身撑家，遇上重活累
活，偶尔有善良的村里男人看不下去，
顺手帮她搭一把、抬一下，帮一点力所
能及的忙。可农村人情最是复杂，不
过举手之劳的善意，第二天便能发酵
成满村的流言蜚语。细碎的风言风语
缠绕在母亲耳边。

分田到户的山林，到了春天要捏
字，每次母亲去给毛竹捏字，就会发现
左右两边的邻居越过界限，把他家姓
名写在我家毛竹上。

四分水田，晚稻成熟在即，打谷的
稻桶村里没几只。等到周围的水田全
都割完，才轮到我家，母亲和几个幼小
的孩子，捧的捧，递的递，母亲用力地
甩着稻把，夕光未敛中，稻桶里不停地
响着“砰砰”的声音。

生活的窘迫、旁人的闲话、独自撑
家的疲惫，层层叠叠压在母亲心底。
她无处诉说、无人分担，所有积攒的委
屈、压抑、烦躁与怨气，最后都毫无保
留地倾泻在年幼的我身上。

于是我的童年，常年伴着责罚与
躲闪。

猪草没有完成一篮，揍。
去别人家唱越剧，揍。
下水玩，揍。
踢毽子……揍。
这些过错里，有些是我确实贪玩

调皮，可更多时候，只是微不足道的小
事，甚至全然无辜。母亲心里积压的
怒火找不到出口，我便成了唯一的宣
泄口。呼啸丝没有，用的是黄篾爿，篾
匠削去青皮后留下的无用部分，基本
是用来烧火的。母亲用来揍我，长度

适宜，软硬适中，粗细捏着刚好。
揍我时不打屁股，就抽小腿、手

臂、后背，手高高扬起，凌厉的弧形抡
在我身上，皮肤当即出现一条条红色
印记，火辣辣的疼顺着皮肉钻进骨头
里。我又怕又痛，一边崩溃大哭，一边
慌乱蹦跳躲闪，狼狈得像在乱跳一支
狼狈的牛仔舞。

刚开始被毒打的时候，我只会老
实站在原地，后来打的多了（主要我
也大了），隔壁邻居会叫我：“快逃
啊！”于是我逃了，一开始力气小，跑
不出几十米，就会被快步追上的母亲
一把抓住。

跑的次数多了，练就无敌飞轮腿
（后来三年级被老师选上参加乡里运
动会），母亲就有点追不上我了，我甚
为得意，原来躲避责打的双腿，竟也有
了体面的用处。

后来每次挨打，我还是选择逃
跑，母亲继续追，一边追，一边喊：“你
给我站住！”我哪会站住，反而跑得更
远。年少的倔强与恐惧交织，我从来
不会站住，反而跑得更远、躲得更隐
蔽。

为了不想早回家挨打，有时候躲
在山腰上的菜地里，有时候躲在邻村
别人屋檐下，有时候躲在同学家。

天色一点点沉下来，暮色笼罩村
庄，我依旧不敢回家。小小的心里满
是惶恐，宁愿在外吹风受冷、独自发
呆，也不愿回去面对母亲未消的怒
火。我一直熬到夜深人静，估摸着母
亲早已疲惫熟睡，才敢借着夜色，蹑手
蹑脚偷偷溜回家里。

屋里灯火已灭，四下寂静无声，
我踩着矮凳悄悄托下饭淘箩，挖一碗

剩下的冷饭，草草填腹，然后轻轻躺
上床，不敢发出半点声响。童年的我
早已摸清规律：只要躲过当晚那一顿
暴怒的责罚，第二天日子便归于平
静，只要安分不犯错，旧事便不会重
提。

夏天的时候，我蹲坐在山腰上的
菜地里，萤火虫在身边飞来飞去，秋冬
时，梯地粮食已收，光秃秃的藏不了
人，我只能往更高的山头，看着村里的
灯火摇曳，泪眼模糊。

四季轮回，每一季躲藏，都有不同
的凄凉。

世人总说童年纯真烂漫、无忧无
虑，可于我而言，童年大半的记忆，是
慌张，是躲闪，是无尽的奔跑，是一句
永远追在身后的“你给我站住”。

我不怪母亲。
长大后我才慢慢懂得，那个常年

发火、动辄责罚我的母亲，也曾是独自
扛下所有风雨的可怜人。无人帮衬的
岁月、满腹的委屈、拮据窘迫的日子，
磨平了她的温柔，压垮了她的从容。
她只是把生活给她的苦，笨拙地、无奈
地，转移给了她的孩子。

只是时至今日，回头回望，那段
时刻惶恐、躲藏和拼命奔跑的童年，
依旧算不上半点美好的回忆。那些
篾爿留下的红痕早已消散，那些哭喊
与慌张早已远去，可心底那份无人理
解的孤单、无处安放的怯懦，依旧留
在岁月深处，轻轻一碰，就泛着微凉
的酸。

那句追了我整个童年的“你给我
站住”，如今再也无人喊起。我也慢慢
老去，那些健步如飞的童年，如今回
望，却是时光最温柔的挽留。

记忆

你给我站住
□ 章燕蓉

2026年5月17日上午9时30分，
随着一声长长的汽笛声，满载着游客
的“富春山居号”游船缓缓驶离了码
头。江风裹着水汽扑面而来，恍惚
间，96年前的那声汽笛似乎仍在江面
回荡，1932年，郁达夫先生揣着母亲
塞给他的两张钞票，同样在一声长长
的汽笛声中，坐上“挤满行旅客商和
自乡下来城市购买日用品的农民”的
轮船，向着东梓关而去。彼时的他，
常年在外颠沛，肺疾缠身，东梓关世
交名医许善元，是他灰暗人生里攥住
的一丝光亮，盼着能驱散顽疾，再赴
远方。

而此刻，船上一楼坐满了从五湖
四海归来的东梓关人。他们中的大
多数曾无数次坐过富阳至东梓关的
往返轮船，他们有的曾是如郁达夫所
说的客商或上城置办日用品的农民，
有的是从东梓关出发到远处谋生的
村民，也有拿着录取通知书奔赴异乡
的学子，今天，村里的一声召唤，这些
在全国各地甚至世界各地的游子如
约而至，沿着当年出发时的水路，回
到魂牵梦萦的故土。

船行江上，两岸青山如黛，江水
澄澈如镜。有人举着手机，镜头追随
着两岸的青山与高楼，指尖微颤——
当年就是在这条船上，他带上变卖家
产的全部收入和亲戚朋友的信任踏
上了去异乡发展的路，满是对未知的
忐忑；有人轻声感慨，富阳的变化太
大了，和他早年离家时简直无法形
容；有人忽然轻声诵起吴均的《与朱
元思书》：“风烟俱净，天山共色，从流
飘荡，任意东西。自富阳至桐庐一百
许里，奇山异水，天下独绝……”江风
裹挟着书卷气，仿佛把千年前的清韵
吹进了每个人心里。还有人翻出手
机里的《富春山居图》比对：那棵虬枝
舒展的古樟，正是黄公望笔下的点睛
之笔；江面上的渔舟、岸边的石拱桥，
甚至那位垂钓的老者，都仿佛从画里
走了出来，又将现实的景致揉进了古
画中。“船在江中行，人在画中游”，不
知是谁轻声叹道，竟引得满船人点头
附和。

一个半小时的航程转眼即逝，大
家意犹未尽，船已经靠在东梓关码
头。村里已有人等候。大家在讲解
员的带领下，第一站来到许家三房。
郁达夫杭州旧居“风雨茅庐”的主理
人马立峰老师，为大家讲述了郁达夫
先生当年在东梓关看病的故事和细
节。许家三房就是郁达夫笔下徐竹
园先生的原型许善元先生的旧居。
我们或坐或站在天井里，听马立峰老
师缓缓讲述当年的往事——许善元
如何在厢房里为郁达夫诊脉，俩人如
何伴着烟灯彻夜长谈，如何对贫苦人
分文不取，甚至倒贴药费……众人望
着右手边的厢房，雕花窗棂依旧，阳
光透过木格晒在地上，形成细碎的光

斑，仿佛能看见郁达夫斜倚在烟榻
上，听许善元讲着医道和人道。此
时，《东梓关》里的徐竹园已不再是一
个小说中的虚构人物，而是一位“重
情重义、温润民风”、拥有精湛技术、
闻名乡里的大善人许善元先生，让所
有的人肃然起敬。

离开许家三房，一行人来到许家
六八房，这是1864年六房和八房共同
出资建造的宅邸。据记载，六房曾任
江苏补用巡检，为人刚直不阿。1906
年出资创办了东梓小学（富阳历史上
最早的私立学校），为村里培养人才，
在富阳县城创办妇女纺织厂，让女子
们能靠自己的双手谋生，真正实现

“经济独立”。这里现为东梓关乡村
建筑设计展示窗口，旧宅的楼堂中央
和墙壁上，陈列着各乡村的设计图纸
和现实的照片，白墙黛瓦的传统形式
上融入了现代的采光设计和布局审
美。众人环顾四周的图片，只觉得传
统与现代在此交融，恰到好处，就像
东梓关人，守着老祖宗的规矩，又敢
闯新天地。

大家踏着当年郁达夫走过的青
石板，绕过蜿蜒的弄堂，“安雅堂”三
个大字便映入眼帘，上世纪 60 年代
初，国家级非遗“张氏骨伤疗法”奠基
人张绍富在此创办了“东图乡中医联
合诊所”。张绍富和许善元先生一
样，医术高明，对待穷苦人乐施援手，
悬壶济世，救治过大量骨伤病人，被
誉为“富春江畔活华佗”。

穿过如吴冠中笔下的水墨画般
杭派民居，大家一路感慨万千，众人
在回忆与欣赏中不知不觉到了村委
大楼，镇村领导、企业家、乡友们围坐
一堂，大家为东梓关的振兴和可持续
发展献计献策。几位嘉宾、企业家及
乡友代表，根据自身长期在外的所见
所闻和对东梓关具体村况村貌及发
展现状的体会，提出了许多设想和建
议。嘉宾们一致认为，大自然赐予了
东梓关美丽的山水风光，郁达夫先生
亲历过的仁心医者，乐于助人的村
民，张绍富先生的医德和医术，都是
东梓关人的骄傲，也是大家建设家乡
的动力。

富春江的水静静流淌，庙凸头的
古樟依旧枝繁叶茂，姐妹山历经洪水
的冲刷依然屹立江中，为郁达夫带路
的村民后人正以同样的热情为慕名
而来的朋友提供帮助，郁达夫笔下的
东梓关，早已从文字变成了鲜活的现
实，而这些归来的游子，正带着对故
土的深情，为这片山水续写新的篇
章。

乡友们乘坐的大巴沿着开满鲜
花的大道从陆路返程。这不是离别，
而是新的开始，这里的山，这里的水，
这里的人，还有这里藏在时光里的故
事，会一直流传下去，就像富春江的
水，奔涌向前，永不停歇。

行走

启航
□ 王英新

村道上相遇的两只鸭子 陈家农摄


