
记忆

筅烟囱
□ 盛忠民

每次看到母亲烧镬窟，眼睛被烟
熏得流泪，父亲就知道烟囱堵了，得
好好筅一次烟囱了。

或许需要做个解释：“筅烟囱”,意
为“除烟囱里的烟尘”，“筅”在这里做
动词用。富阳民间厨房还有一种用
具，“筅帚”，“筅”是名词，即用竹丝等
做成的洗涤釜甑的用具。

我家的灶台是三眼灶，灶台上有
大中小三只铁镬子，外加两只汤锅。
灶台后面镬窟洞也有三个。三只铁
镬子，最里面的最大，一般是煮猪饲
料、野草番薯藤之类。中间的是煮饭
烧粥的。最外面的小镬子用来炒菜，
煎饼。开水是在大镬子和中镬子之
间的汤锅里。

我家的房子是一间二层泥瓦
房。不高，烟囱就在楼板底下的泥墙
上开了个洞，连接灶台，用来排烟。

也有烟囱开在屋顶的，比如二叔
爷家。他家条件好，房子造得高，烟
囱开在屋顶，村里人唤那种烟囱叫

“天囱”。天囱的好处是排烟快，且不
容易堵。

村里人大都跟我家一样的烟
囱。这样的烟囱低，又在泥墙上，加
上灶台大，容易积满烟尘。烟囱被烟
尘堵塞，烟排不出去，回流，烧饭或煮
其他食物时，厨房里烟雾缭绕，呛得
人难受。这时，就得去筅烟囱，清除
烟囱里的烟尘。

我家的烟囱，大概是村里筅烟囱

次数最多的一个。我外婆在世时，经
常数落我父亲。家里连个玲珑干燥
的柴火都没有，每次母亲烧镬窟洞，
不是毛柴，就是活柴。但母亲从没一
句怨言。

毛柴和活柴烧镬窟，烟多，产生
的烟尘也多。烧不了多久，烟囱里就
积满烟尘。我家的厨房比别人家的
黑多了，隔壁阿婆老是比划着说谁家
的真好，一年到头都烧干燥的檑柴，
烟囱也不用筅。

父亲一年里要筅好几次烟囱，每
次看着他，拿几根细竹梢捆在一起，
搬来一张竹梯子，搁在厨房外开烟囱
的墙上，然后把细竹梢捅进黑黑的烟
囱，筅起来。

虽然父亲带着草帽，用大手巾蒙
住脸，仅露出双眼，但筅完烟囱，还是
会成为一个大花脸。母亲笑着说，父
亲像个煤黑子。

那些烟囱灰，除了有些被清理在
了屋外，大部分从烟囱里掉落到了镬
窟洞里。在父亲眼里，这些烟囱灰是
个宝贝。可以做菜园里的肥料，据说
用烟囱灰施肥，蔬菜长得葱绿鲜嫩。

有件事父亲一直被村里人津津
乐道。每年削竹拌料前夕，村里人都
会来问父亲讨要烟囱灰。他们用烟
囱灰放些菜籽油，调和在一个竹筒
里，然后捣碎毛竹箬壳的底部，蘸着
去给青竹捏油。父亲筅烟囱次数多，
也算是一件被人称道的事。

上世纪六七十年代，故乡的农
村，几乎家家户户都会养一头猪，养
到过年前几天杀年猪，其猪肉少部分
作为过年的美味佳肴，大部分腌起来
作为平时烧菜的油用。杀年猪很受
重视，都会当作盛大的节日一样来对
待。

那年，母亲辛辛苦苦养了一头大
肥猪，父亲选定腊月二十七杀年猪，
约好一位杀猪匠。这一天父母亲天
蒙蒙亮就起床，我们六兄妹知道要杀
猪，也早早地起床了；母亲手脚麻利
地烧杀猪用的开水，哥哥姐姐在灶膛
添着柴火帮忙；这年我十岁，很开心
地跑到门外看杀猪。这头猪有250多
斤，又肥又壮，父亲叫了一个身强力
壮的亲戚来帮忙，备好专用杀猪凳和
大木桶，接猪血的大木盆。开水烧好
后，杀猪匠也来了，杀猪匠身材魁梧，
虎背熊腰，手脚粗壮，活像《水浒传》
中景阳冈上打虎的武松。万事俱备，
父亲把猪从猪栏里放出来，只听杀猪
匠大喊一声“动手”，随即他迅速紧紧
抓住两只猪耳朵，父亲和另一个帮手
不约而同，一个抓住猪尾巴，另一个
拼命抓住猪的两只后脚，三人同心合
力把猪抬到杀猪凳上。猪拼命不停
地叫，仿佛在喊“救命啊！救命啊！”，
但杀猪匠铁石心肠，只见他用膝盖拼
命顶住猪的头部，右手快速手起刀
落。开始猪的四脚还挣扎着，几分钟
后慢慢断了气。杀猪的场景很恐怖，
但不知什么原因，我的胆子很大，一
点都不怕，反而觉得特别高兴，尤其
佩服杀猪匠高超的杀猪技艺，心中把
当作英雄。

最心疼猪的是母亲，因为一年365
天与猪为伴，给它喂食，把它当作自己
的孩子一样，与它建立了深厚的感
情。当杀猪匠等三人把猪抬上杀猪凳
时，只见母亲的眼泪无声地往下掉，表
情十分悲伤，她在一旁烧着纸，口中低
声喊着猪的小名，叫它来生还要投胎
到我家，继续与母亲为伴。母亲眼泪
不停地流着，我心里其实也很难过。

杀猪后，把猪放入盛有大半桶开
水的大木桶里，浸透猪毛后，杀猪匠煺
好毛，把它放到杀猪凳上，修干净细小
的猪毛，接着剖肚、取内脏，很有条理
地斩好猪腿、切好条肉、取油、翻肠等，
这一系列事项完成后就到上午十点左
右了。父亲客气地留杀猪匠吃午饭，
两人对酌，心情愉悦，痛快地干上几
杯；我们兄弟姐妹乘此机会解馋，将香
喷喷的红烧肉好好地吃上几块。

第二天晚上，父亲请主要的亲戚、
要好的朋友到我家吃杀猪饭。吃过午
饭没多时，母亲忙前忙后准备做饭，红
烧肉烧了三大碗，其他猪血、猪肝、猪
心、腰子、肠、冬笋炒肉等共有十多个
菜，满桌佳肴，十分丰盛。客人到齐后
都围坐在八仙桌前，父亲十分好客地
向客人敬了一杯又一杯，客人频频回
敬；席间有说一年收成的，有天南地北
吹牛的，有说笑话的，气氛很热烈。我
们兄弟姐妹乘此机会，又好好地饱餐
了一顿，我爱吃红烧肉，夹了一块又一
块，吃得心满意足为止。

养猪其实很辛苦，由于粮食紧缺，
养猪的饲料主要靠猪草，母亲既要到
生产队劳动挣工分，又要花大量的时
间去采猪草，起早摸黑既苦又累；我们
六个兄弟姐妹从读小学开始，下午放
学回家就自觉拎起篮子，手握小镰刀，
结伴而行，到田间、山上去采猪草。春
夏季节万物葱茏，各种草本植物生长
旺盛，采猪草最省力，去采一个多小
时，可采满满一篮猪草，兴高采烈地回
家后就可玩捉迷藏、老鹰抓小鸡等游
戏了。采猪草最困难是冬天，万物凋
零，多数草都枯死了，北风呼啸，为保
证每天猪的饲料，我们兄弟姐妹硬着
头皮出门，穿着单薄的衣服，顶着凛冽
的寒风，手脚冷得发抖。到了田间、山
上找猪草，但冬天猪吃的草品种很少，
只能很耐心地搜寻，东采一株，西采一
株，一个多小时过去了，回头看看竹篮
里的猪草还少得可怜。此时，只能默
默地给自己心里打气，心想最冷最苦
也要坚持。为了多采些猪草，我们像
猴子一样，一会儿跑到这儿，一会儿跑
到那儿，农田找了一丘又一丘。天空
已慢慢地暗下来，回家已是夜幕降临，
三四个小时，仅采了半篮猪草，好在父
母亲很心痛我们，一点也没有责怪。

日复一日，春去冬来，猪在母亲的
精心饲养下，依靠全家人齐心协力，克
服了猪饲料困难的状况，它一天天长
大，到年底终于变成了一头又胖又壮
的大肥猪。

若说除夕是过年的高潮，那杀年
猪这番热闹，便是高潮来临前最饱满
的铺垫。

世相

把家的人
□ 徐军

中午和门卫Z师傅聊了会天。Z
师傅说他女儿今年30岁了，过了年就
31 岁了。只是还没结婚。我问他着
不着急。他说怎么会不急。可急有
什么用？有时催一下女儿，女儿会说
这是她自己的事，跟别人无关。再
问，她就说：“你们有本事的话，就帮
我找一个。”

我跟Z师傅说，当下大龄青年不
结婚，已成为一个家庭的大问题，更
是一个社会问题。这不仅影响到一
个家庭的幸福指数，并且，孩子将来
的养老也是个问题。

Z师傅说，去年我国新生人口只
有 800 万左右，太少了，要有 1500 万
左右，才行。门卫师傅对国事还是挺
关心的。

“孩子的婚事，你作为家长是有
责任的，也是有发言权的，你不能听
之任之。”我半开玩笑半认真地跟 Z
师傅讲。

“我也没有办法。孩子长大不听
话了。我又不能动拳头。”Z师傅举起
拳头苦笑着说。我看看时间差不多
了，想回到办公室去。没想到Z师傅
把我拉到一旁，悄悄跟我说，他要跟
我说件事。

Z师傅跟我讲，他女儿近期其实
是谈过一个男朋友的，可惜现在分手
了。他们相处了半年，女儿最后说不
合适。我插话说，现在的女孩子真是
太挑剔了，自己都30多岁了，还这个
瞧不上那个瞧不上。

Z师傅说，她女儿是嫌那个小伙
子能力不行。去年10月份的时候，小
伙子嫌工资低，不去厂里上班了，可
过了一两个月，还没找到工作。没工
作，没能力，以后生活怎么办？女儿
的顾虑，也不是没有道理。“可工作是
可以找的”，我又插了一句。

Z师傅说，他其实是默认了这个
小伙子的。可这小伙子实在太老实
了，相处都快半年了，还没跟女儿在
一起。他其实多次暗示小伙子胆子
要大一点。他说女儿也不小了，早点
嫁出去，也了却了一桩心事。这小伙
子缺点也确实不少的。他最大的问
题是精，就是小气。Z师傅的老婆是
衢州人。去年年末，小伙子提出要到
衢州去一趟。Z师傅问他礼物有没有
准备好。小伙子说准备好了。可最
终拿出来的只是一盒蓝莓，大概 100
多块钱。

Z师傅叹气说，第一次去未来的

外公外婆家，烟酒总要带一点去的。
真是太精了。去之前，小伙子的汽车
油也没加满，还是到东方茂附近的加
油站加的油，400 多块钱。小伙子也
没付钱，还是Z师傅的老婆付的。去
的路上，Z师傅给了小伙子3包香烟，
一包花利群，两包硬壳利群。Z师傅
说衢州老丈人家在街上，左邻右舍亲
戚朋友很多，他当年去的时候，口袋
里装了六七包香烟，一包烟一下子就
发完了。

“你怎么还给小伙子香烟？他家
里条件是不是很差？”我又插了话。

“条件么还好的。他妈在一家餐
厅上班，月工资有七八千，他家又是
拆迁户，一两百万的存款应该有的。”
Z师傅回答我。

Z师傅说，真没想到，小伙子到了
衢州那边，只拆了一包硬壳利群，递
了一圈就到楼上坐好看电视了。看
电视也不去说他，他竟然忘递香烟给
未来的外公了。Z师傅说他老丈人后
来说连这小伙子的一支烟也没抽到，
还倒给了小伙子500元的见面钱。

衢州回来后，大家是在富阳街上
的一家小餐馆吃的饭。饭后，餐费也
是 Z 师傅的老婆结的。小伙子坐在

那边没有动。
“可能是小伙子口袋里实在没钱

吧。一文钱难倒英雄汉。”我提出自
己的看法。

“怎么会没钱？是小气的缘故。
他除了我老丈人给的500元，还拿了
我另外两家亲戚的几百元见面钱。
我衢州那边的亲戚，条件不是很好，
给的钱不像我们这边有800或1000，
但每家几百元还是有的。”Z师傅叹气
说。

听Z师傅这么一说，我开始站在
Z师傅女儿这边，觉得这样的男朋友
确实太抠门了，太不懂礼仪了。找对
象么，总要找一个心仪的，至少大体
要过得去。

今天的阳光很好，金灿灿的。
也没有风。我在太阳下和 Z 师傅围
绕着她女儿找对象的事闲聊着。临
走的时候，我强调了一句，这个小伙
子确实不好，你女儿和他分开是对
的。

“这倒不一定。也许这样的人过
日子可以的，是把家的人。”远远的，
我听到Z师傅这样说了一句。

回办公室的路上，想想Z师傅的
话，好像也不是完全没有道理。

父亲烧的叫花鸡
□ 陈耀

1989年2月，我家从大寺弄杭州
人造纤维厂家属宿舍搬到康复路杭
州人造纤维厂。那个时候，家家户户
烧饭都是煤饼炉，最早的煤饼只有鸡
蛋大小。煤饼要到富阳煤饼厂去买，
就是现在龙浦街的位置。

我记忆最深的是用煤饼炉烧的
叫花鸡，那个美味真的让人耐人寻味
无法忘怀，特别是父亲当年做的叫花
鸡。父亲前一天到菜场买一只1斤半
或者两斤重的鸡（公鸡母鸡都可以），
鸡的大小根据家里人数而定，我家就
父母、我哥和我共四人。两斤的鸡，
我们四人最多吃两天，因为家人胃口
都比较小。父亲叫卖鸡的师傅杀好
鸡，然后回家把鸡毛再仔细清除干
净，去内脏，只留鸡心、鸡肝，洗净后，
把鸡放在阳台上晾着。

第二天早上7点，父亲把鸡一块
块地切好，放入带手柄的砂锅里，再放
好生姜大蒜，油盐酱醋少许，加入1/5
左右冷水。父亲叫我把煤饼炉点着，

因为煤饼炉很多时候都是归我点的。
点煤饼炉需要刨花或者纸张，再有小
木块。我先把刨花或纸张点着，再放
一到两个小木块，等小木块烧着了，再
放几个小木块，再在小木块上放上两
个鸡蛋大小的煤饼。那个时候点煤饼
炉还有高帽子烟囱，还需要小扇子。

父亲在我点着的煤饼炉上放上
一个破铁锅——以前烧饭用的，用了
几年后就破了。父亲是废物利用，他
把装有鸡肉的带手柄砂锅放入这个
破铁锅里，再盖好盖子。5分钟后，父
亲看煤饼也燃了起来，就再放两个鸡
蛋大小的煤饼，然后把煤饼炉风门关
了，只留一丝丝缝，用慢火烧叫花鸡。

半个小时左右，父亲会去看下，
因为煤饼快烧完了，需要再加三个，
接着烧。

一个多小时后，一阵阵叫花子鸡
香就会扑鼻而来。父亲还是每隔半
小时，就去给煤饼炉加三个煤饼，再
接着烧。如此循环，一直烧到下午4

点半，我们吃晚饭为止。母亲再烧一
个青菜，就是很丰盛的晚餐了。要知
道，那个年代，一家人能吃上一只鸡，
是莫大的口福。

父亲这样烧的叫花鸡，虽然外表
不是很好看，但鸡肉特别鲜美可口、
鸡肉肉质很嫩，入口即化。因为烧了
8个多小时，就连鸡骨头都变得酥软
了。父亲说，其实这样烧5个小时就
够了，但那时候没有保温设备，只
烧得时间长点。后来，家里买了保温
大盒子，父亲这样烧五小时，就把带
手柄的砂锅放入大盒子里保温。等
我们吃晚饭，里面的鸡肉还是热乎乎
的。

后来，我问父亲烧叫花鸡是从哪
里学来的，他说是从叔母那里学的
（父亲5岁寄养给叔叔和婶婶，父亲尊
称他们叔父、叔母）。那个时候，父亲
还没有上学。有一次，叔母准备了一
堆小麦收割后留下的麦杆子，是一小
捆一小捆捆好的。叔母在一个烧猪

食的大铁锅里，放瓦罐，瓦罐里面是
叔母已经切好的猪肉块，大半罐，猪
肉块里有大蒜生姜、油盐酱醋等。再
把大铁锅盖子盖好。叔母叫父亲把
火点着，等一小捆麦杆子烧完快了，
再放一个接着烧。随后，叔母和大人
们去织布，织布好了，拿去卖掉换点
钱或口粮等。

等捆好的麦杆子烧了一半，那阵
阵肉香，早已让父亲流口水了。等所
有捆好的麦杆子烧完，差不多有五个
小时。

父亲说，叔母还让他用这样的方
法烧了好几次叫花子鸡、鸭肉等。所
以父亲就慢慢摸索出了一套烧叫花
子鸡的独门秘诀。

父亲说他第一次吃叔母让他烧
的肉，那个香，那个味道，让他一生都
忘不了。那天晚饭父亲破天荒吃了
两大碗，吃得直打饱嗝，肚子滚圆。
叔父叔母都笑了，说以后还会再给他
烧的。

饮食

年味

杀年猪
□ 章秋林
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