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闲话

彩叶芋
□ 段敬茹

我与彩叶芋的初见，是在导师的朋友圈
中。一盏吊篮，几组木柜，数枚陶罐，共同搭
成一个小小的“空中花园”。花园虽小，住户
却不少，仙人掌、多肉、南天竺、太阳花……各
种植物在这里共同生活。

最令人瞩目的当属彩叶芋。它大约是莱
布尼茨的忠实信徒，一生执著于践行“世上没
有两片相同的叶子”。新芽冷峻如破土之笋，
初生的叶片却静默如茧，隐隐积蓄着一股破
茧展翅的生命力。作为球根植物的一种，彩
叶芋叶片的大小和形态均有球茎决定。大球
茎托起的叶子如盾如心，那丰硕饱满的叶片，
依稀带有几分它们南美先祖的风姿。小球茎
生出的叶子则纤细可爱，似采莲女手中轻伞，
又如明宫佳人鬓边凤钗，仿佛它漂洋过海后
便在南方登陆生活，身姿中带有一抹江南的
灵秀。稍稍长成的彩叶芋会分化为两种不同
的生命状态，一类是低调履行着光合职责的
普通叶，一类则是养花人们所追逐的“状态
叶”。这类叶子近乎透明，胶质或乳白的底色
上，或红或绿的叶脉纤毫毕现。这令我忽然
想起一则童话，大意是有个孩子生来便如水
晶般透明，旁人能清晰看到他的所思所想。
彩叶芋似乎也是这样的“水晶植物”，它将生
长的秘密、色彩的变迁，坦然铺展于叶片之
上，仿佛向你缓缓敞开的心门。这份通透坦
荡，正是我对它生出好感的重要缘由。

导师告诉我，彩叶芋的状态叶虽美，却无
法进行光合作用，它们的生存全靠盆中土壤
与其他普通叶片的供养。震惊之余，我几乎
是下意识地以实用主义的逻辑审判了它们：
既然身为植物，不就应当遵循叶绿素的使命，
在光合间完成生命的自足，继而为世界提供
更多氧气吗？而这些斑斓的状态叶，多像植
物社会中的贵族，它们从容、优雅，却也傲慢
地享用着他者的劳作，自己却拒绝贡献。这

几乎是一种生理上的寄生，若以社会阶级角
度观之，它们甚至带有某种道德“原罪”。我
们固然可借萨特之言——“存在即合理”轻轻
带过，但这样的解释，未免有些武断。彩叶芋
之所以被称作彩叶芋，不正是因这些看似“无
用”的状态叶吗？作为植物的生理缺陷反倒
成了彩叶芋在人类社会中的美学宣言，这似
乎是自然的一次戏谑，或者是一场进化的谈
判，又或者是一场彩叶芋的叛逆。它似乎在
告诉我们，美，有时正来自于“故障”与“例
外”。我不由想起十九世纪以来文学艺术中
对肺结核的浪漫化想象——苍白的脸颊、泛
红的双颧、敏感炽烈的精神，明明是一种吞噬
生命的疾病，却在文学意象中诡异地升华为
一种脆弱、高贵、甚至令人向往的美。那么，
我们对于彩叶芋那“无用之美”的认同，是否
就意味着一种去人类中心主义的视角？我
想，答案未必是肯定的。我们所识别出的

“美”，其定义与标准，终究来自人类自己建构
的符号世界。我们不过是从无数可能的侧面
中择取其一，将彩叶芋纳入既有的审美体系
之中。与其说我们在理解它本身，不如说我
们仍在以自己的语言翻译它。这样的认知，
似乎陷入某种悖论：越试图欣赏“他者”，越反
映出“自我”的无所不在。但或许问题的重心
并不在于我们如何评判彩叶芋——评判的结
果从来都不是关键。真正值得我们在意的，
是在评判发生之前的注视。

我喜欢花，但是一位名副其实的“植物杀
手”。家中原本绿植不少，一来二去，最终留
下的只有两盆带吸水盆的绿萝，一左一右倚
在电视柜两侧，勉力替主人撑起几分并不存
在的体面。是以每每和导师聊天时，我都会
向她请教一些植物养护心得。对于彩叶芋这
类原生于热带雨林的“异乡客”来说，北方实
在过于干燥——即便是在这座以“养老圣地”

闻名的海滨小城，它活得也并不轻松。导师
说，养护彩叶芋须得细心体察土壤的干湿变
化，及时补水，还要定时向叶面喷雾。若哪天
盆中生出一只袅娜的虫，那或许是土壤出了
问题，需要加一点杀虫专用药或者更换一下
原来的土壤。相比之下，我的养花方式实在
粗放。管他东西南北的植物，统统放在朝阳
窗台。无论干湿偏好，哪株叶片微黄便直接

“大水漫灌”——直到接水盘明晃晃地漾出水
迹，才算是心满意足。

养护植物需要细致的观察与耐心的了
解，人与人之间的相处，又何尝不是如此。“冷
美人”是我对导师的第一印象，从德国留学归
来、硕士主修经济……我早已在脑中将她“加
工”成一位踩着伶仃高跟的，细致到近乎古板
的女士，就像电影中典型德式精英那样，精
准、利落、不逾矩。这想象使我在她面前总是
怯于开口，唯恐自己的言行会在不经意间对
她造成冒犯，这或许是只有中国人才能自察
到的尴尬。在后来的种种相处中，我发现导
师并非我想象中那般凛冽。她虽严谨、认真，
却从不因错误而苛责，反而常常带着宽和与
引导的语气同我交谈。在她身上，异国经历
留下的并非冷漠的规则意识，而是一种更深
层的包容——对差异的包容，对成长中曲折
的包容。

如此想来，理解一株植物与读懂一个人，
其实并无太大不同。我们不必急于判断，不
必恐惧差异，只需拿出真诚、耐心、以及敢于
相信的勇气，至于其他的，时间会告诉我们答
案。而今，再望向窗边那两盆寂寞的绿萝，我
似乎能想象它们终有一天会等来更多伙伴
——彩叶芋、太阳花、南天竺……，甚至更多我
叫不出名字的植物。而我和导师之间，也已渐
渐生长出一种无需言说的默契，那已是一种跨
越文化想象后，在日常相处中的再次相知。

世态

应该说，他和她属于俊男俏女这一类，至
少在这个公司里，他和她在外貌上绝对占领
了两个性别人群的制高点。然而，因为一件
十分鸡毛蒜皮的事，他们翻了脸。尽管没有
当面冲突过，可那份再也不屑于理睬对方的
冷漠，无疑更伤人。据说，即使旁人无意间在
他们面前谈及对方，他们也总是不置一词，懒
得评说对方的是非好坏，仿佛对方只是地球
上一团无色无味的空气。

那天他奉公司之命出差，在那座庞大的
城市里寻访客户、拜访供应商，忙得不亦乐
乎。终于得了个空闲，便在马路上瞎逛，想顺
便给老婆买点什么。在一家色彩斑斓的女装
店里，他看中了一条嫩黄色的披肩，便走到店
堂中间挂满衣饰的金属架子前，轻抚披肩，感
受它的质地。就在这时，他惊异地看见了她，
更惊异的是，她就在金属架子的那一头，且伸
过手来，也抚住了这条嫩黄色的披肩。四目
相对，两个人同时脱口而出一个“你？”，又同
时垂下抚着披肩的手。

在这种情状下，男人的主动和大度是必

需的。他向她微笑，绕过金属架子走近她，并
对此番邂逅表达出适度的兴奋。她沉默了片
刻，慢慢拾起了他的热情，说自己这段时间正
在享受年休假，而姑妈就住在这座大城市里，
所以……。她的回答轻得像蚊子叫，而且尽
量与他保持着必要的身体距离，可他不以为
意，继续罗嗦地说着，说他寻访客户的事，说
对这座城市的观感，说他接下来需要完成的
任务。说着，听着，他们发现自己已经走在了
大街上，毫无目标地逛着。显然，他已忘了给
老婆买东西，而她更是淡漠了自己上街的目
的，两个人的注意力都已集中在对方是否退
避、诚恳、宽宥之中。

过马路的时候，他依旧在朗声说着什么，
像在说他童年的趣事。这样的话题似乎只适
合于较亲近的人之间，因此他尽量说得有趣
而放松，不时还夹杂着笑声。可能说得太投
入了，一辆没打算在斑马线上刹住的轿车快
速驶近，他居然也向前走着。她稍犹豫了一
下，然后伸出手把他狠狠拽了回来。他呀了
一声，可能是被拽疼了，看见擦着自己的肚子

飞过去的轿车，方才明白刚才究竟发生了什
么。忽地，他的手臂从她的后腰绕过来，很亲
热地搂住，像情侣似地跨过了马路。当然没
有别的意思，只是表达他的感激，她懂。她还
想，再像防小偷似地竭力与他保持身体距离，
那就太做作了。

事实上，这次邂逅的高潮就发生在这时，
接下来，即使他们继续逛街，甚至还一起吃了
中式套餐，以及他执意把她送上驶往她姑妈
家的的士，都没有发生身体上的任何接触，直
至一周后他们重又在公司里上班见面。还需
要别的什么吗？哪怕再多一点点，都已没有
了必要。从此以后，他们依旧在旁人论及对
方时不置一词，但脸上挂着一丝用不着抹去
的笑容。只有在两人同乘一部电梯之类的时
候，他们就会愉快地笑，愉快地聊，因为他们
都记着，在一座陌生的大城市里，他们埋下了
一份共同的秘密。这份偶尔得来且又来之不
易、失而复得的友情，最好只由两个人悄悄享
受。

此番邂逅
□ 孙侃

办公室里的大黑猫
□ 厉勇

这只大黑猫原本是旁边的画室养着的，小名叫
“小黑”。但是，黑猫似乎和我们办公室更有缘一些，
它经常在我们办公室旁若无人地四处溜达，有时发
出一声嘹亮的“喵呜”声。本来，我们办公室做的都
是文字工作，需要心静。但是，这只猫进进出出，我
们从来没有人去赶它、打它。只是间或有怕猫的女
同事，看见它，嘀咕一声：“这只猫又来了。”于是，大
黑猫“哗”一下，跳上女同事背后的窗台，从窗台缝隙
逃窜出去，只留给我们一道亮丽的黑色闪电。

这是一只帅气的有故事的大黑猫：浑身全是乌
黑的毛，比乌黑的燕子还黑亮，透着缎子一样的亮丽
和光泽。这是一只公猫，就像俊俏的黑骑士，外形高
大而挺拔，尾巴是短短的一截——这是它最大的缺
陷，应该是丢了一半，谁知道呢，也许因为它小时候
太顽皮，弄丢了半截尾巴，也许是被汽车轧断了尾
巴。我们办公室的同事都亲切地称它为“小黑”，小
黑每日都来办公室串门，每天都和我们打个照面。
有时候优哉游哉，有时候踱着漂亮的大方步，有时候
伸个懒腰，有时候趴在地上，更有时候，在窗台上，面
朝太阳趴着，眼睛专注地看着外面的一切。它每次
都用白色而炫亮的蓝色眼睛给我一个眼神。

有时，它是霸道的，从打开的窗户直接跳出去，
踩脏了我们的书和窗台。有时，它是温柔的，从大门
堂而皇之的踱着漂亮的步伐进来，一遍喵呜喵呜地
叫几声。多半是它饿了，来觅食。有爱猫的女同事
还专门给它准备了猫粮，说来也奇怪。这个女同事
身形魁梧，比只有 170 厘米的男生还高，而且有点
胖。这样的身形下，对这只猫倒是偏爱有加，竟然专
门买了猫粮来喂它。也难怪，每天一早，小黑一见她
来，就像是见了主人，围绕她的脚下转圈，撒桥，喵喵
直叫。女同事也明白，立马放下包，拿出猫粮和一个
小碗，招呼小黑出去。

最难以置信的是，去年春节回来后，我们陆续回
来上班。安静的大办公室里，总是能听见有点刺耳
的猫叫声，尖锐，时断时续。我们面面相觑：“是猫在
叫吧？一只还是一窝？”有男同事去楼梯下和阁楼里
找了一圈，没有找到。一个女同事又去仔仔细细地
勘察了一遍，在楼梯下的纸箱里，发现了一只大猫和
一窝小猫。这个女同事虽然是个胖胖的、高高的女
生，但是她一脸惊恐地回复前来问询的工会主席：

“黑乎乎的，大猫看起来很凶，我没看清楚。”工会主
席看了之后，也不忍心或者不敢将它们搬到外面，
说：“这几天都是下雨天呢，把它们搬到外面，小猫就
要淋雨了。大猫会不会扑上来咬我们？”工会主席是
个五十多岁的男子，个子1米8多。但是，对这些猫
还是挺有爱心的。

我们猜测，这只黄色花纹的母猫和大黑结合后，
生了这一窝小猫。因为大黑有时也会从那里蹿出
来。至于为什么它们会选择这里作为它们的家，很
显然，这里温暖又避雨。至于它们是怎么进来的，是
因为我们的窗户总是忘记关，留了一道缝，猫刚好钻
进来。

后来，那个胖乎乎的女同事一早到办公室的第
一件事，就是扔下包，先去看看那些猫。然后，爱凑
热闹的工会主席，还有几个爱猫人士，总是每天去打
扰它们。几天后，她们发现这只母猫用嘴把小猫都
叼出去了。现在可以看到一只存活下来的小猫，黄
黑相间，应该就是大黑和黄色花纹的母猫的杰作
……

眼下，天气冷。小黑也是绝了，竟然堂而皇之地
把办公室当成它的家。每天早上，我一打开办公室
大门，它就像神一样从里面走出来，出现在我面前，
围着我叫唤。我们都不知道它是怎么进来的——有
时候窗户是关着的。反正，这个大办公室，我们十几
号人就由着这只猫任性。我呢？也真是把它当成家
养的猫了。每天早上，它过来，我还去摸摸它，它的
毛真的和缎子一样光滑，身体肥壮。

本来，在外面见到它，它都是远远地跑开，有时
还躲到汽车底下去，光用那双蓝而亮的眼睛打量
我。这几次摸了它之后，它终于在外面见着我也不
跑了。我们的工会主席有时还开玩笑和小黑说：“小
黑，你的主人已经不要你了。”而小黑呢？到底也没
有成为流浪猫。它介于流浪和家养之间，介于家和
办公室之间，它在我眼里，真的是一个独特的存在。

动物

喇叭花
□ 李治钢

清晨推开院门时，竹篱笆上突然炸开的
蓝紫色让我顿住了脚步。正是蝉鸣渐起的六
月，指甲盖大的花苞蜷在藤蔓间，绽开的却有
巴掌宽，漏斗形的花瓣边缘卷着细碎的白边，
像被孩童用指甲轻轻掐过。风过时，藤蔓上
垂挂的几十朵花齐齐摇晃，倒真像谁家没收
好的铜喇叭，正滴滴答答漏着夏初的晨光。

第一次认真看喇叭花，是在外婆的针线
笸箩里。她总把晒干的花蒂收在铁皮盒里，
说捣碎了能治蚊虫叮咬。那时以为这花定
是寻常物，直到在老屋墙角发现它们的秘
密——褐色的种子落在砖缝里，经了雨水
浸泡，竟顶破坚硬的砖屑冒出白芽。最细
的藤蔓不过线绳粗，藤蔓上的卷须像细小的
钩子，即便只勾住墙缝里半粒尘土，也能借
力向上拽，纵然被墙根的碎石硌得变了形，
也不肯往低洼处蜷。它们偏要缠着晒衣绳朝
上方窜，夜里偷偷抽条，清晨便举着朵新花，
把影子投在晾着的白衬衫上。

村里人叫它牵牛花，说它是跟着牛郎星
的光亮开的。天刚蒙蒙亮，东边的云彩刚浸
上点粉，花苞就开始鼓胀，等辰时一过，日头
爬到竹梢，花瓣便悄悄往里收，像怕误了什么

约定。我曾蹲在篱笆边数过，从第一抹紫晕
染上花苞，到花瓣完全舒展，不过一顿早饭的
功夫——母亲在灶台前添完两次柴，揭开锅
盖时，篱笆上的花就全撑开了，蓝的紫的粉
的，挤在藤蔓间喘着气。而那看不见的卷须，
早已在暗地里又多绕了两圈，死死咬住支撑
物不松口。

可就是这短暂的绽放，让每根藤蔓都憋
着股劲。见着竹竿就绕着打圈，卷须一圈圈
缠得紧实，哪怕竹竿被风吹得摇晃，也不肯松
半分；碰着玉米秆便顺势攀援，就算玉米叶扫
过藤蔓留下浅印，也依旧攥紧了力气向高处
蔓延。有次邻家的鸡啄断了最壮的那根主
藤，断口处渗出黏腻的汁液，像在淌泪。结果
一周后，从根部又窜出三根新藤，一点点重新
站起，朝更高的晾衣绳爬去，仿佛在说：这点
伤算不得什么。

李煜曾写“晓妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼
贯列”，大约是没见过篱笆上的喇叭花。它们
从不在乎出身，瓦砾堆里能扎根，石缝中间可
抽芽，紫的像浸了夜色，粉的带着朝霞的暖，
蓝的透着井水的凉，挤挤挨挨地挂在枝头，倒
比园子里精心侍弄的牡丹更有野趣。有次狂

风暴雨把篱笆压塌半面，牵牛花的藤蔓被扯
得七零八落，满地残花像摔碎的琉璃。可过
了三日再看，断裂的藤蔓竟在泥里生了须根，
新抽的嫩芽像盲人的手般摸索着，勾住了南
瓜架，又开始慢悠悠地往上攀。

母亲说这花最晓时令，也最是坚韧。谷
雨前后撒下种子，不等布谷鸟在老樟树上叫
够三回，准能爬满整个菜园。刀砍斧剁似的
风雨都不怕，只要根还在，准能再冒头。它们
从不要人特意照料，却总在晨露里捧出最鲜
亮的颜色。有年伏旱，地里的土裂得能塞进
手指，玉米叶卷得像筒子，牵牛花却把根扎得
更深，藤蔓贴着干裂的土地蔓延，开出的花虽
小了一圈，那抹蓝紫色却比往年更烈，像把整
个夏季的阳光与倔强，都攒进了薄薄的花瓣
里。

如今老屋的篱笆换了新竹，可每年夏至
前后，总会有零星的牵牛花从墙缝里钻出
来。它们沿着旧年的轨迹攀爬，卷须勾住新
竹篱笆的缝隙，在晨光里扬起小喇叭，仿佛还
在重复那句没说出口的话：生命哪怕只开一
日，也要朝着光亮处奋力绽放。
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