
凡人

暖与念
□ 叶晓平

办公室的空调拂着微凉，我摊开褐黄页边的
《浙江省新登中学校志》——新中国成立初期的初
中毕业生名录里，母亲的名字规规矩矩嵌在中
间。论文化，她比连高级小学都没毕业的父亲高
些，可真正刻在我心里的，是爷爷的认可。爷爷在
村里德高望重，话少又严苛，从不对人轻易称赞，
却常跟亲戚提“她会当家”，这五个字在我们心里，
重得像块金。

那时爷爷早和我们分家，他与父亲都寡言，碰
面多是默默点头。我们家是村里最穷的，原是六
姐妹，一个夭折后习惯说五姐妹。母亲文弱，提桶
水都要缓半分，却凭着韧劲儿撑住漏风的家：五个
孩子没饿着冻着，全送进学堂；粗布衣服洗得发白
仍叠得整齐，糙米饭蒸得松软，冬腌的萝卜干、梅
干菜切得碎碎的，炒时多放半勺猪油，把苦日子熬
出了甜。

母亲最会用普通食材做出好味道：烧番薯火
候掐得准，外皮不焦、内里不夹生，吃着绵密带甜；
蒸南瓜软嫩不烂，留住本身清甜；过年食材少，她
裹的粽子米香扎实，包的米果皮薄馅足。连邻居
都夸“你家妈做啥都香”，其实不过是她对每样食
材都上心。

改革开放分田单干后，田里浇水没人管。父
亲怕电不敢碰电闸，妇女们或嫌累或不懂，五十
多岁的母亲却揣着常识去田埂：选水管、接电闸、
调水流，蹲在田边慢慢摆弄，硬是让庄稼从没缺
过水——我们的学费、换季衫，全靠这几亩地的收
成凑。

那时日子真苦，肉是过年的稀罕物，母亲平时
就着萝卜干啃糙饭，连糖都舍不得买，可家里来
客，总把最好的拿出来：糙米淘洗三遍蒸软，赶上
鸡下蛋就炖蛋羹，再炒把青菜多淋半勺猪油。我
总想起村里老人们讲的秀才故事：穷秀才没菜待
客，采了刚开的辣椒花炒菜，亲戚却记了一辈子，
说“辣椒花过酒，情谊重”——“过酒”是家乡土话，
就是书面说的“下酒”。母亲和那秀才一样，手里
没什么稀罕物，却把“最好”两个字揉进了每一份
招待里。舅舅后来还说，当年去家里吃饭，哪怕糙
米饭配青菜，心里都暖，知道她掏了心。

刚参加工作那几年，我去看爷爷，他攥着我手
腕说：“年轻人要记两点，不怕吃力，力气做做会
来；不怕吃亏，今后日子长。”后来我管食品厂遇难
处，想起这话，也想起母亲在田埂、灶台忙活的模
样，才懂她的“会当家”，从不是只理家务，是能扛
事、能分物，还让五个孩子长大读书，这份本事比
什么都金贵。

这辈子最难忘小时候去远山砍柴：柴捆滚下
来压伤我腿，妹妹报信后，从没上过山的母亲踩着
溪边碎石赶来，没喘匀气就把我架背上，攥着我胳
膊、扒着树藤稳身形，脚步晃了又晃，后背汗透斜
襟衫，喘气像拉风箱，却没哼一声。后来发烧的姐

姐赶来换背，两人蹚溪时互相扶着，默默往前走。
回家后，父亲和叔叔连夜推独轮车送我去东

梓关骨伤科医院。土道坑洼，夜里黑，车轮碾石子
震得发麻，一出门就断了联系。赶到医院天已亮，
第二天才用杉树皮固定好伤处。母亲在家熬了整
夜，没一句抱怨，等我们说“没事了”才松口气。我
休养时，她三餐端到床边用碗盖捂着，早晚帮我洗
脸洗脚，换杉树皮时先查皮肤磨没磨红，半分疏忽
都没有。

后来父亲眼疾突发，差点瞎了，我在学校急得
睡不着，却没收到家里的信。直到课间收到落款

“母字”的信，信封地址一笔不潦草，信纸文字简
练，没半句诉苦，只把事说清怕我分心。后来才
懂，那时她一边照顾眼疾的父亲——两人依旧没
多少话，父亲疼得皱眉只沉默，母亲就默默端药热
敷——一边顾田、顾弟弟妹妹，从不让我们多担
难。

日子好些后，我们想给母亲买新衣，她却只爱
穿老式斜襟衫，说“旧衣服洗干净还能穿，买新的
干啥？将来烧掉可惜”。轮椅上的五年，她仍顾体
面，哪怕动不了、说不出话，也会示意递布巾擦桌
面，身上衣服总要求整整齐齐。

母亲遭过两场中风，第一次摔断髋关节，我们
送她去新登人民医院做置换手术。住院时她电解
质紊乱，神志有时不清，可看到汶川地震新闻，攥
着我们的手反复说“得帮一把”，还坚持用零花钱
捐款。医生护士夸她心善，她只轻轻点头。

最后一次送母亲去新登人民医院，车刚发动，
父亲突然赶出来，就站在离车几米远的地方，向来
沉默的人，那天急得声音都发紧，却说得明明白
白：“别给你妈插管，也别在她身上切得这边一个
口子、那边一个口子。”他站在那儿，身影瘦瘦的，
话没多说，可眼神里的慌和疼，我看得清清楚楚
——他们这辈子没说过多少情话，却把彼此的疼
惜，都藏在这些实在的叮嘱里。

可那时我忙着办厂，陪她的时间少得可怜。
换病床时抱她，才惊觉她瘦得惊人，一用力没稳住
差点摔着。她没力气说话，只紧紧攥着我胳膊，身
子微微颤。我又慌又疼，满脑子“妈怎么瘦成这样
了”，才惊觉连她日渐消瘦都没察觉，连她当年对
我那般细致的十分之一都没做到。

送她走那天中午，阳光照在老房门上，却没了
往日的暖。我们回老房整理遗物，打开旧木箱时
心头发酸：里面她常穿的斜襟衫洗得发白、袖口磨
出细毛边，却依旧平整；没穿过的新衣还挂着，她
早备好的身后衣压在最上——她这辈子，总把一
切安排妥帖，从不让我们为难。之后去火葬场，看
着裹着母亲的火焰，忽然觉得那火格外洁净——
那是她要脱离苦日子，好好歇着了。

火化后，我们在骨灰里寻到了她当年固定髋
关节的不锈钢部件。

边缘

这是一个寻常的清晨。老亚正在自家小区门
口卖早点。一株年轻的香樟树下，撑着一把墨绿
色遮阳大伞，伞下是一辆不锈钢小摊车。老亚站
在车摊边，身前一边是一只原木木桶，盖着木盖，
另一边摆着几排调味小菜，排得整整齐齐。这些
小菜，生的熟的，荤的素的，香的辣的，各式各样，
竟达十五六种。用老亚自己的话说，这不算多，多
的时候有二十来样呢。

顾客陆陆续续，老亚满眼含笑地招呼客人。
“要几个？”一边利索地抽出食品袋，掀开桶盖。随
着一股香味扑来，可以瞧见桶里浅酱色的糯米饭，
颗颗饱满莹润，泛着珠玉般的光泽，让人禁不住食
欲大动。老亚挖了一勺，总会再添一些。小菜也
是这样，量足足的，饭团里裹得满满当当。我有些
怀疑，她这样卖能赚多少钱？空下来时，老亚跟我
说，有得赚的。她算起了账，一天的收入除去菜米
钱和秘制酱汁的成本，就是赚的了。她没算做小
菜的油盐酱醋，也没计较自己早晚忙碌的工夫，这
些，她都自动忽略了。

每天凌晨四五点，老亚就得起床忙碌。将前
一晚浸泡的糯米淘洗干净，上木桶蒸熟，再倒出
来，拌上自己熬制的酱汁，之后倒回木桶继续蒸。
中间等待的空隙，要洗前一天买来的菜（为了菜新
鲜，她选择早上洗），然后做成调味菜，该炒的炒，
该炸的炸。有时还会做些豆浆米汁之类的，特别
是天冷的时候，可以让顾客喝了驱寒暖胃。只是
这样一来，早上更忙了。六点左右，人们开始上班
上学，老亚就摆出了糯米摊。这一站，起码得两个
小时。八点半之前，不管有没有卖完，她得收工，
不能影响道路交通。不过，老亚每天只做一桶，多
数日子基本上能卖完。收工回家，她又要忙一阵
子，清洗用具，准备第二天的食材……“凭自己的
本事赚钱，开心的”，老亚说的时候，眼里闪着光，
这是山村里的溪泉水浸润出来的眼睛，清澈灵动，
一眼望得到底。

老亚是从山村里走出来的，是我的同村好
友。前年，她从社区退休，拿最基本的养老保险
金。当时两个孩子还在求学，丈夫赚钱又辛苦，她
在家里坐不住。一次，她在手机上刷到一个抖音，

是学做糯米饭的广告，擅长厨艺的她一见便动了
心。在朋友们的支持下，她最终下了决心。

老亚没做过什么买卖，结婚后也一直在家带
孩子。幸而前几年在社区做过网格员，接触了各
个层面的小区人群，有了跟各式各样的人打交道
的经验，这给了她底气。“卖糯米饭是正当挣钱，有
什么好难为情的。”老亚当时这么说。

真把摊摆出来了，老亚终究没有那么坦然。
山村人的内敛让她一时做不到毫无顾忌。她用一
顶鸭舌帽、一只大口罩遮住了头脸，只露出一双眼
睛。压低的帽舌，很少正视客人的眼神，一口流利
的普通话，遮起了她的尴尬，也隐藏了她的人身标
识。果然，她家楼上的邻居买了她两三个月的糯
米饭，竟不知道卖的人是谁。一提起这事，老亚就
哈哈大笑，笑出了泪花。

我第一次去看她摆摊时，她一见我，就欢喜地
打招呼，一边不顾我拒绝，忙不迭地裹了一大团糯
米饭，里面几乎把所有美味的菜馅都加上了，硬塞
给我。我要付钱，她瞪了眼：“这样还是好姐妹
吗？我差这几块钱吗？”听了这话，我不好再说什
么，只得收下了这份沉甸甸的饭团。后来，她告诉
我，送几团糯米饭没什么的，她经常会把最后一些
糯米饭送给小区的保安或者清洁工，“剩下几团反
正拿回去也吃不掉，索性给他们，就当做好事了。”
说这话的时候，她显得特别开心，眼睛快眯成一条
缝了。

今年七月初，老亚在早点群里突然宣布，要休
息两个月，九月份再做了。有人打趣说，自己当老
板就是好，想休息就休息。老亚没说什么，似乎默
认了。她之前又找了份工作，九点上班，做一天休
一天，跟卖糯米饭倒是不冲突，只是我觉得她这样
太累了，家人也劝她别做早点了，她总说不要紧，
好多顾客记挂着她的糯米饭呢。这次我以为她是
人累加上暑热才歇的工，也就没在意。过了些日
子，我去看她，才得知她患上了腰疼，卖糯米饭时
得用手扶着摊车，实在撑不下去了，才停了摊……

现在，老亚还在吃中药。香樟树下，空荡荡
的，正如老家村口的那株老樟树，总像在等候着什
么。九月份，老亚还能摆她的糯米饭摊吗？

香樟树下
□ 春风

恩师如父
□ 叶根娟

初识恩师，在三十五年前。那时，恩师
就是一个老头的模样了。我随着父亲从教
育局大楼里报到完毕，准备回家，父亲和他
打了招呼，平静地攀谈着。我瞧见他额头
深深的皱纹，瘪了的腮帮子，没什么好感，
无意搭理。他走后，父亲对我说出了他的
名字——吴友之。一时令我羞愧难言。他
就是我少年时代就爱读的《春江文艺》刊物
的作者之一，他的名字其实我已经很熟了。

我在山沟沟里开始了我的教书人生。
在我蹒跚起步的日子里，当时是语文教研
员的恩师来听过几堂课。有成功的欢欣，
也有失败的苦痛。有段时间，我觉得自己
在语文教学园地里像一只迷途羔羊。一次
上完公开课，我闷着头骑上车，逃一般出了
学校。在镇上的小吃店里，面条那腾腾的
热气烘到眼睛里，眼泪不由得被呼了出
来。回到学校时，下午的评课已经开始了，
恩师正在台上说话，说我是勇于探索的热
血青年……在恩师的鼓励下，我悟出了教
学中很多本质本真的东西。

工作四年，我离开了山沟沟，来到了新
登镇小，而退了休的恩师就在这个学校做
教学顾问。我们会合了。我就像向阳花木
一般，沐浴在春光里，日常的教学让我感受
到无比的欢愉。在忙碌而节奏鲜明的生活
中，我迅速成长起来。恩师脸上的皱纹依
然很深，腮帮子更瘪了，而那张脸永远充满
生气，泛着酡红。在他面前，我总觉得自己
是个孩子。我喜滋滋地讲着教学中的点

滴，他兴致勃勃地听着，眼神里含着父亲般
的期盼和喜悦。

想起恩师来，常常是这样的画面：严寒
的冬天里，他穿着棉袄，戴着毛线编织的八
角帽，抽着烟，听我说教学上的事。听着听
着便站起身来，将左手暖在电热板的报纸
下面，右手到烟灰缸上去磕烟灰，一边思索
一边微笑，然后随着缭绕的烟圈，吐出几句
意味深长的话来。

在我的书桌抽屉里，有许多保存着的
教学资料。打开尘封的记忆，看到一叠叠
的教案、论文手稿时，常常可以看到恩师
的字迹。由于手指肌肉已不那么灵活，他
笔下的每一个字、每一个笔画都像蚯蚓一
样蜿蜒。恩师在我的一份演讲稿上，批了
四个字——无病呻吟。在我的一篇论文手
稿的封面，用小楷写了周恩来的诗句：大
江歌罢掉头东，邃密群科济世穷。十年面
壁图破壁，难酬蹈海亦英雄。我当时并不
完全懂得其意，就是现在也不能说得很清
楚。也许是恩师借这首诗向我说着求索
之路的艰辛，并希望我能无怨无悔地坚持
下去吧。

多少年过去，想起恩师的时候，记忆总
会在校史馆的画作上停留。那是学校首届
艺术节，恩师和我都创作了一幅人物国
画。恩师画里的唐代诗人罗隐微微扬起
头，发须和冠冕随风而动，眼睛饱含忧伤，
似有难尽的深意。我的那幅画上，两个提
着鱼篓的惠安小女孩，顽皮地回头笑着。

记忆

一串红
□ 李治钢

第一次认识一串红，是在小学上劳动
课时的花坛里。老师说掐下花瓣底部，能
吸出蜜来。我们一群孩子便围着花丛，手
指捏着筒状花瓣轻轻一捋，舌尖立刻触到
一丝清甜。那点蜜水少得可怜，却足以让
我们为这隐秘的甘甜欢呼雀跃。后来在老
屋前的菜畦边又见着，它们被种在黄瓜架
下，红得扎眼。父亲说这花泼辣，不用管也
能疯长，倒像极了他总挂在嘴边的那句“贱
生贱长，活得硬朗”。

杨万里写“红红白白花临水”，大约没
见过这般执拗的红。一串红从不与桃李争
春，总在盛夏时节登场，像赶庙会的戏班
子，浓妆艳抹地挤在街角。它们的红不是
牡丹的雍容，也不是玫瑰的娇贵，是晒透了
的红辣椒那种亮，是晒裂了皮的红瓦那种
暖。最妙是花谢时，花瓣卷成小筒，露出里
面的黄蕊，像无数支微型唢呐，正对着天空
吹奏丰收的调子。

有人嫌它俗艳，说这花太闹腾，登不上
大雅之堂。可公园的月季园边，偏要种几
畦一串红做陪衬。那些名贵的玫瑰开得倦
了，就靠这热烈的红来提神。就像戏台上
的主角唱到酣处，总得有锣鼓家伙敲出响
动才够滋味。一串红从不在乎自己是配戏
的，只管把根往土里扎得深些，再深些，然
后一节节往上蹿，每长一寸，就开出一串花
来，仿佛在说：“热闹也是本事，红火也是修
行。”

去年酷暑，园子里的一串红被热浪打
蔫了，叶片蜷成褐色。妻子要拔掉重栽，我
拦住了。没过几日，竟从枯茎根部冒出新
绿。这花原是有性子的，不似温室里的娇
花弱草，风雨一吹就折了腰。它们懂得藏
锋守拙，把力气攒在根里，等凉雨一唤，又
能爆出满眼的红。

这让我想起巷口修车铺的老张。他的
摊位旁总摆着个搪瓷盆，里面种着几株一
串红。老张修车时，阳光落在他花白的头
发上，也落在那抹红上，竟有种说不出的和
谐。有人问他为何偏种这“俗花”，他嘿嘿
一笑：“它跟我一样，皮实。”可不是么，风里
来雨里去，不抱怨，不张扬，只把日子过得
像这花一样，红红火火的。

前几日一个傍晚，站在篱笆边看一串
红。心里忽然有所触动，似乎懂了它们的
心事。每一朵小花都微不足道，串在一起，
却能把夏阳燃得滚烫。它们不攀高枝，不
慕虚名，就在低处扎根，向高处生长，用最
热烈的色彩，把平凡的土地装点得活色生
香。这何尝不是一种智慧？不与天争高，
只与地争艳，把每一寸光阴都过成自己的
主场。

暮色漫上来时，一串红的影子被拉得
很长。远远望去，像无数支燃烧的火把，在
晚风里轻轻摇曳。它们或许永远成不了文
人墨客笔下的宠儿，却用自己的方式，把生
命的热忱，写满了寻常巷陌。

花草

达夫弄·醇文学
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