
赶 活
□ 徐军

周日上午八点半左右，妻子把我带
到青山头，她则去了蚌壳山我老丈人家
帮忙洗前一天割下的芥菜，说好10点半
左右来接我回富阳城区。

我到家后，先是跟着母亲到菜地里
采了些青菜芯和芹菜。当我把菜提回家
的时候，看到父亲在扫屋西面的竹叶，我
连忙把菜扔在一边过去帮忙。竹叶扫得
差不多了，母亲说厨房后面水泥沟里都
是屋后小区绿化树的落叶，让我扫一
扫。我便带了扫把、畚斗和塑料袋去清
除。落叶确实不少，足足装了两大袋。
我按要求把落叶提到围墙外灰堆处。

我回到庭院里时，母亲跟我讲，扫
落叶是轻便活，他们自己也会干的，如
果有时间的话，帮忙把房屋东面的一畦
地松一下，过几天可以种黄瓜，黄瓜喜
阴，种在那里不要紧的。母亲一边说一
边到储藏室去取铁耙。父母年纪大了，
近年来翻土松地都有点吃力。我虽然
不赞成父母种植太多的蔬菜，但房屋周
围的自留地我还是赞成进行绿化或种
植蔬菜的。杂草遍地，不仅有碍观瞻，
还会引来蛇虫。我有时会利用双休日
根据母亲的要求给菜地松土，或者修剪
庭院里的苗木，拔除一些杂草。

母亲对菜地的整理要求很高，她要
我先把菜畦上的杂草用阔版锄头削掉，

然后再用铁耙翻土。
我根据母亲的要求进行了除草，活

干到一半时，父亲说要到村老年活动室
去取饭菜。村里给80岁以上的老人准
备了午餐。父亲前段时间生病住院，行
走不便，母亲身体也不是很好。我提出
骑电动车去拿。父亲提醒说，等下你要
回富阳的，地里的活要紧。母亲听了，叹
气说，九点回来，十一点要走，还有什么
事可以做？母亲接过父亲手里的篮子，
一步一步前往村中央的老年活动室。

我只好埋头除草。
父亲站在菜地边，指着我家北面围

墙处隔壁小区绿化带内的一株半大香
樟树说，阿祥，我看你还是去砍一下那
棵香樟树吧，那棵树自生自长，不砍掉
的话，以后的落叶都在我们院子里了。

我口头答应下来，并让父亲先跟小
区负责人打个招呼。我手上一刻也不
敢停息，我要先把地开好了才行，等下
母亲回来若见我地还没整好要生气的。

等父亲跟小区联系好，我地里的活
也干得差不多了，就到柴房里取了一把
钩刀和一柄短锯，跟父亲一起到小区南
面的绿化带处理香樟树。

香樟树夹在冬青树中间，很难施展
拳脚。我只好单膝跪地伸出右手用短
锯慢慢地锯。好在香樟树树龄不长，我

花了五六分钟的时间就把树锯断了。
香樟树锯掉后，父亲又让我锯几株夹杂
在冬青树中间的野楝树。父亲担心这
些野楝树长大了经不住风吹，会倒下来
压坏我家的柴房。野楝树要比香樟树
难锯得多，我钻进冬青树丛中左右腾挪
才将那几株野楝树锯断，我手臂上也因
此留下了好几道树枝的划痕。

香樟树、野楝树锯掉后，我急匆匆
地将它们拖到自家的庭院里。考虑到
父母亲将这些树枝砍成一小截一小截
的柴火会比较吃力，我迅速地拿来钩
刀，摆开架势，左手树枝，右手钩刀，三
下一段，三下一段，把长树枝都处理成
短截棍了。

等这一些都做好，妻子的车还没
来，我估计她在我老丈人家那边可能也
有些事情要忙碌，但不管怎样，11点快
到了，车肯定快来了。

父亲见我收了钩刀，跟我讲，竹林
水槽里给鸡吃的水有段时间没换了，可
以的话，拎两桶上去。

我于是遵了命到门口的大水缸里提
水。等我去提第二桶水的时候，母亲取
了饭回来。她见我在提水，说了句“该做
的不做，不该做的连做做”，我就知道，母
亲一定还有其他的活打算让我去做。

就在这时，妻子开着车回来了。

山居

饮食

蚕老蚕豆鲜
□ 厉勇

谷雨后去菜店买菜，一眼就看到了
一筐筐的蚕豆和豌豆，碧绿的外壳，饱
满，鲜嫩。价格牌上写着，蚕豆十元三
斤。久居城市的我恍然意识到，又到了
乡下蚕老妇女忙的时节。

蚕豆为啥以蚕命名，是因为它的豆
荚和老蚕相似，明代李时珍曾说：“豆英
状如老蚕，故名蚕豆。”同时，食用蚕豆
时正好是老蚕吐丝作茧的农忙时节。
蚕豆生长和蚕长大的时期如此严丝合
缝，简直是天作之合。因此，即便现在
知道蚕豆还有其他名字，如胡豆、佛豆
等，身在江南的我一直以来都只称它为

“蚕豆”。
立夏尝新，尝的第一个刚“上市”的

时令蔬菜即是蚕豆。乡下母亲知道我
喜欢吃蚕豆，有几年还特意为我在地里
种了几行，等我回家烧给我吃。这蚕豆
吧，特别能结豆荚，只要随便在田间地
头、犄角旮旯栽几行，吃都来不及。从
小在江南长大，发现老家人特别喜欢跟
着时节尝鲜。春天刚开始尝的是春笋，
春天结束时尝的是蚕豆，春天的头和尾
不吃春笋、蚕豆，那这样的春天似乎就
不完整。与生俱来的习惯，加上母亲从
小到大的投喂，让我特别喜欢这两种食
材。春天因为有了笋和蚕豆，鲜美了一
季。

在城里，若是看见菜摊上有蚕豆的
身影，我也会第一时间买来尝，刚上市
的蚕豆稍微贵点，四五块钱一斤，到后
来越来越便宜，十元三斤，五元两斤。
花上十元，自己一颗一颗把蚕豆剥出
来，满满的一盘，下锅随便一煮，立即散
发出蚕豆独有的清香，和母亲一样，出
锅前放点葱花点缀，香气四溢的蚕豆就
可以食用了。那味道，仿佛是夏天将来
的味道，绵长而醇厚，糯软而香甜，饱满
多汁，让我食欲大开，连皮也一并吃下
去，特别下饭，特别满足。

鲁迅在《社戏》中写到了摘蚕豆吃
的情节：“他于是往来地摸了一回，直起
身来说道，‘偷我们的罢，我们的大得多
呢。’一声答应，大家便散开在阿发家的
豆田里，各摘了一大捧，抛入船舱中。”

“吃完豆，又开船，一面洗器具，豆
荚豆壳全抛在河水里，什么痕迹也没有
了。”

最后他在结尾感叹：“真的，一直到
现在，我实在再没有吃到那夜似的好
豆 ，—— 也 不 再 看 到 那 夜 似 的 好 戏
了。 ”

“那夜似的好豆”永远留在了鲁迅
的童年记忆里。而我童年时，也曾在蚕
豆荚刚刚鼓起来的时候，禁不起蚕豆的
诱惑，和同伴一起偷偷摘别人家的蚕豆

吃。剥开刚刚鼓起来的蚕豆荚，里面只
有小小的一粒，还没有完全成熟，味道
是清甜中带着一丝涩味，我们一边吃，
一边满足地笑着。这样的味道，也永远
留在了儿时的美好记忆里。

蚕豆烹饪方式多样，可炒、拌、烩、
炝、煲。餐厅里的蚕豆煲，热气腾腾的，
吃着香软可口。还有浙江菜中的“火腿
蚕豆”，利用早熟的嫩蚕豆，同金华火腿
同烹，红绿相间，鲜上加鲜，清香味醇。

蚕豆老得快，到后面就老得吃不动
了，一颗颗硬得跟石头一样。聪明的食
客又把老蚕豆炒制成了兰花豆，依然带
着独特的香味，松脆中带点麻辣，是下
酒好菜，也是我喜爱的小零嘴。

春笋像一声惊雷，破土而出带来春
天的问候，让沉寂了一冬的餐桌有了鲜
美的时令山珍。蚕豆像从一束绿光里
走来的妇人，她且行且道着珍惜，在忙
碌的农忙间隙，一碗新鲜蚕豆让忙碌而
带着疲惫的家人食指大动，让他们比平
时多吃一碗饭，浑身也就又蓄满了力
量。尝鲜二字，是春天里江南人时常挂
在嘴边的词，道尽了他们对春天新鲜食
材的喜爱。春天的鲜美食材到了蚕豆
季，就完美落幕了。

蚕老枇杷黄，蚕老蚕豆鲜，又到了
我疯狂吃蚕豆的时节，不亦快哉。

闲话

摩洛哥茶桌上的中国密码
□ 陈皓圆

我第一次见到摩洛哥茶道是在卡萨布兰卡的老城区。民宿老板
艾哈迈德家的雕花木窗透进细碎阳光，照在青石地面的手工羊毛毯
上。这位六十岁的老人从里屋捧出个旧锡壶，壶身布满繁复花纹，壶
嘴已经磨得发亮。

“这是祖父用三张羊皮换来的茶壶，”他擦拭着壶身，“中国茶叶、安
达卢西亚制糖术、撒哈拉的薄荷——没有这三样，就没有摩洛哥茶。”

我这才知道，北非茶道的起源竟与中国息息相关。15世纪郑和
下西洋时，中国商船将绿茶经马六甲海峡运往阿拉伯世界。当茶叶
抵达摩洛哥时，这个地处非洲西北角的国度正处于商贸黄金期——
向南是撒哈拉商路，向北直通地中海，向西直面大西洋。往来商旅将
中国的炒青绿茶、安达卢西亚的甘蔗制糖术、撒哈拉绿洲的野生薄荷
奇妙地融合，最终诞生了独具特色的“摩洛哥威士忌”。

艾哈迈德从麂皮袋倒出中国珠茶，深褐色的茶粒叮咚落入壶
底。“这些茶叶要穿越13000公里海运。”他说着掰碎三块方糖，“而糖
的故事更久远。”8世纪阿拉伯人将甘蔗从印度引入伊比利亚半岛，安
达卢西亚人改进的制糖术，通过直布罗陀海峡传到了摩洛哥。

最让我惊讶的是薄荷的使用。阿特拉斯山脚的采茶女黎明即
起，带着露珠的新鲜薄荷叶要在正午前送到集市。“沙漠缺水，薄荷清
凉能解暑热。”艾哈迈德将碧绿的叶片铺在茶杯里，“就像丝绸之路
上，不同文明总能找到互补的方式。”

注水时老人的动作突然变得庄重。布满皱纹的手臂高举银壶，沸
水在空中划出银色弧线。这个动作源于柏柏尔游牧民族的传统——
在沙漠水源珍贵，高空注水既能散热又能让茶汤充分氧化。我看着水
幕折射出彩虹，突然理解这种仪式感：当中国茶遇见北非的酷热气
候，高空冲泡正是适应环境的智慧。

双层玻璃杯外壁沁出水珠，艾哈迈德将茶汤反复倾倒三次。“知
道为什么用中国珠茶吗？”他指着杯中舒展的茶叶，“这种紧压茶经得
起长途海运，就像当年青瓷能完整抵达菲斯古城。”

第一口茶滚烫入喉，先尝到安达卢西亚甘蔗的甜，接着是阿特拉
斯山薄荷的凉，最后泛起中国绿茶的苦甘。三种滋味在舌尖轮转，恰
似地中海贸易的千年回响：11世纪摩洛哥旅行家伊本·白图泰沿着海
上丝路抵达泉州；14世纪中国工匠指导菲斯城建起釉陶作坊；15世纪
西班牙被逐出的摩尔人，带来了安达卢西亚的建筑与音乐。

去首都拉巴特的路上，导游阿伊莎说起个细节：摩洛哥人日均饮
茶3次，全国每年消耗4万吨茶叶。“二战时期商路中断，家家户户把
茶砖当传家宝。”她说，“有句谚语，‘茶壶倾斜的角度，丈量着友谊的
深度’。”

在乌达亚城堡，我目睹了现代版“茶道”。大西洋惊涛拍岸，几个
当地少年正在悬崖练习跳水。他们弓身跃起的瞬间，手臂划出的弧
线与艾哈迈德注茶的姿势惊人相似。浪花飞溅时，我忽然想起茶汤
在空中折射的七彩虹光——无论是六百年前穿越撒哈拉的驼队，还
是今天在地中海航行的货轮，人类始终在用各种弧线连接彼此。

同行的历史系学生告诉我，这种文化融合仍在继续：中国茶企在
摩洛哥设立非洲总部；拉巴特大学开设了茶文化专业；当地匠人将传
统茶壶改良出保温功能。在艾西拉艺术村，我甚至见到用青花瓷纹
样装饰的现代茶具。

飞机掠过阿特拉斯雪山时，我打开艾哈迈德送的茶包。粗粝的麂
皮囊里，中国茶、摩洛哥薄荷与西班牙蔗糖相依相偎。这三种来自不
同大陆的植物，在滚水中舒展的姿态，恰似人类文明交往的缩影——
保持本真，又彼此滋养。

茶香漫开时，我突然明白北非茶道延续至今的秘密：当沙漠遇到
清泉，当古老智慧碰撞现代科技，真诚的对话永远能找到恰好的温
度。就像卡萨布兰卡港口永不熄灭的灯塔，见证着千年商船往来，也
照亮着新的航程。

三块红烧肉
□ 章秋林

1975年我读大学放寒假回家，已临
近过年，那时我家的经济生活状况已有
很大的改变，没有了外债，生活渐渐好
起来了，母亲仍然任劳任怨每年养一头
猪过年。这年农历十二月二十七，父亲
请来了杀猪匠，母亲天还没亮就起床烧
开水，杀猪匠一大早在父亲等人的帮助
下，动作利索地很快把猪杀了，通过除
毛、破肚、内脏等处理后，一称足有 250
多斤，母亲很高兴，平时的勤劳付出终
于有了很好的回报。

当晚母亲烧了一大桌菜，那年代物
资匮乏，平时难得吃上猪肉，母亲特地
想好好慰劳一下大家。全家九个人围
坐在八仙桌前吃饭，气氛显得很热闹，
人人脸上都露出了灿烂的笑容。母亲
特地坐在我旁边，她知道我从小就很喜
欢吃红烧肉，对我另眼相待，一开始就
用那勤快的手，不快不慢地夹起很大一
块红烧肉放到我的碗里。

母亲烧红烧肉在村里有点名气，她
取材恰到好处，肉切得大块均匀，既厚
又方正，一块肉足足有一两左右；也没
有什么香料，酱油和盐是最好的佐料。
但不知什么原因，母亲烧的红烧肉总是
香气扑鼻，满屋飘香，色香味齐全，总让
人垂涎欲滴；吃起来一点不腻，嚼劲十

足，口感特好，吃了回味无穷。没过几
分钟母亲看我第一块红烧肉已吃完，又
很快把一大块红烧肉夹到我碗里，我一
点不受拘束，津津有味地吃着，享受着
母爱带来的美味，一口又一口……好吃
得味道难以形容，味蕾得到了极大的满
足，心也得到了极大的满足。我吃第二
碗饭的时候，母亲又把很大一块红烧肉
夹到我碗里，很亲热地对我说：“阿林，
你现在外面读书难得回家，今天杀猪机
会很好，红烧肉你喜欢就多吃点。”这时
我看看桌上碗里留下的红烧肉已不多
了，我有些不好意思起来，心想红烧肉
要大家吃得满意才好，可不能让我一个
人独吃，想到这些就忙和母亲说：“妈
妈，红烧肉我够了，够了。”

自从我上大学到参加工作，一直到
2006年母亲健在的时候连续31年（这期
间母亲身体尚好），每年春节回家看望
父母亲，逢杀年猪或吃年夜饭时，母亲
定要给我夹三块最好的红烧肉，这种对
我的“特殊待遇”一直不变；她到了晚
年，头上青丝变成了白发，手脚也没年
轻时那么麻利，但她总把我当做心爱的
小孩一样，吃饭时每次嘴里会不停地
说：“阿林你红烧肉多吃点，多吃点。”当
我吃完，她就会喜眉眼笑。

改革开放后，农村发生了翻天覆地
的变化，农民的生活一年变一个样，如
芝麻开花节节高，腰包也鼓起来了。红
烧肉已不再是稀有之物，要想吃十分平
常。从城市到农村，凡办红白喜事，红
烧肉是桌上必备；朋友、同学、亲戚聚
餐，上餐馆吃红烧肉是举手之劳。我工
作出差、旅游也曾到过浙江省内许多县
（市），同时也到过北京、上海、黑龙江、
南京、香港、澳门等许多大城市，吃过的
红烧肉已难以统计，但不论是北方还是
南方，在餐馆吃到的红烧肉，感觉都没
有母亲烧的红烧肉那么味道鲜美。听
别人说，杭州的东坡肉很好吃，我约了
一个朋友专门去吃东坡肉，味道虽然不
错，但与母亲烧的红烧肉相比还略有逊
色。

母亲于 2008 年 4 月 20 日已去了另
一个世界。母亲去世后每当我吃红烧
肉的时候，总要回想起她对我的大爱之
恩，她生前 31 年每年给我夹三块红烧
肉，这种恩情是多么真，多么纯，多么不
容易啊！夹三块红烧肉，看似很平凡，
但要坚持31年就显得十分不平凡。母
亲夹三块红烧肉的大爱之举，像烙印一
样是一种难以抹去的印记，已深深刻在
我心灵深处。

记忆

东晋·越窑青釉蛙型瓷水盂

国 家 三 级 文 物 。 器 物 高 4.1cm，口 径 3.3cm，底 径
4.7cm，腹径 6.9cm，圆口，扁鼓形腹，高饼足，底微内凹。
器物颈腹部塑蛙一只，双目圆睁，仰视上方，四肢弯曲，作
伏卧欲跃状。内外施青釉，釉不及底，胎灰白色。

（制图 黄睿）

达夫弄·醇文学
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