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《《明成化杭州府志明成化杭州府志》》记载记载：：

黄公望墓在富阳庙山黄公望墓在富阳庙山

盛一伊/文

距离上一次读麦家老师的
书，可能已经过去近十年。彼时
的我还是涉世未深的少年，对于

《风声》《风语》只留下了一些浅
薄的印象，那是一种沁入骨髓的
清冷和锐利，但并不知道这些印
象从何而来。时至今日我翻开

《人间信》，才知道那是从江南丘
陵山阴的竹林里吹出来的、吹向
人间的风。

作为麦家的半自传体小说
新作，《人间信》的笔触几乎与印
象中的麦家作品割裂开来，但其
内核却觉得暌违。长久的在城
市的生活和互联网对生活的侵
染让我对这些故事新鲜又熟悉，
那好像就是奶奶在我小时候将
我抱在膝头，与邻里闲话的内
容。作为一位父辈出身农村的
浙江人，我毫不怀疑这本书里的
故事可能就在我出生的十年前
或几十年前，发生在我的老家。

熟悉感首先来自剧中人物
的外号。在我上学读书的时候，
给别人起绰号这事儿已经不时
兴了，但老家的乡亲以绰号行世
仿佛是非常自然的事情。那些
绰号有雅的和俗的，听过生殖
器，也有如文中主人公父亲那样
一目了然的“号”：潦坯。

这一类的外号以孩子的视
角道出时，天然地带有羞耻感。
没有人会愿意被贬低的词汇加
诸于自身，更何况主人公父亲的
外号一个比一个更让人难以忍
受：“潦坯”“日本佬”，最后乃至

“汉奸”。这种绰号是群体对父
亲个人的指控，而父亲是父权下
一个家庭的天然的代表，这些绰
号也就成了对他们家这一个小
集体的指控。

这些指控以绰号为刃，在剖
开父亲作为“潦坯”的一生的同
时，化为一颗颗带着倒刺的钉
子，钉在这一家人的血肉里，将
他们牢牢钉在富春江畔的耻辱
柱上不得脱身，从而带来一个必
然的结果，即个体对集体的叛
逆。

主人公祖母对父亲的叛逆
有几个类别，分别是讲道理、家
法、以死相逼；而作为儿子的主
人公面对“潦坯”父亲，没有办法
讲道理，也没有办法上家法，最
后继承了祖母的决绝，用自我伤
害的方式与以父亲为代表的家庭决裂。

决裂之后主人公从第一人称换到第三人称的
片段是全书的聚光点。这个家里所有的爱恨纠葛
都在这一段以一种解离的视角爆发出来，以最浓烈
的情绪、最激烈的冲突、最懦弱的叛逆、最决绝的逃
离，表达了主人公对原生家庭这种如影随形般无形
压迫的拒绝和抗议。

很可惜，正因为这个家庭中同时生出亲情与压
迫，压迫生发叛逆，叛逆和压迫同时成为了主人公
的一部分，将他撕扯成两半。而亲情支撑叛逆继续
进行，主人公将混杂成一团的情感当做草木灰敷在
创伤上，最后凝成一道疤痕。

但这个家里不是所有人都有资格被撕裂的。
所有带有男性气质的人都和“叛逆”紧紧地捆绑在
一起，未尝不是一种对这个家庭中的女性气质的背
离。这个家庭里的母亲、姐妹，连自毁的“资格”都
不曾存在，却偏偏成了愈合伤口的那把草木灰，最
终也导致了伤痕永久性的残留。

祖母和主人公对父亲这一家庭隐形支柱的叛
逆，父亲对祖母代行的、施加在他身上的父权的叛
逆，主人公以逃避展现的对乡村话语体系的叛逆，
既是被家庭塑造的结果，又塑造了这个家庭中的每
一个人。

我愿意将这种塑造看作是作家本人对人的生
长逻辑的自我剖析，或许正因为静水流深，大多数
人很难发觉在成长过程中所受到的、隐秘的创伤逻
辑中，必然存在对旧有秩序的叛逆。而麦家抬高了
河床，重新塑造了江堤，将河底的激流以文字的方
式展现在书里，寄给所有读过这个故事的人，是为

《人间信》。
那阵风挣脱出密密竹林的纠缠，挣向天空。但

他永远无法、也不愿抹去从竹林中裹挟而来的、锐
利的清冷，以及隐秘的幽香。
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少时经历孕育文学情怀
小河湾农场是王宝海在银湖街

道千家村小山坞里用花草、树木、蔬
菜、石块、田畴、地畦、茶园、溪涧和
木屋“写就”的物状散文，是满含文
学情愫的杰作。

横跨在该农站溪涧上的“山岚
月景”小屋，许多人称之为“文学小
屋”，在这里，王宝海聊起第一个话
题就是“小时候”。他说，小时候的
经历，是他爱上文学的原动力。

生他养他的千家村之村名，直
接道出了村的规模和容量，“薛家
弄，赵家街，王家弄里无处挨”，这简
直不是围在山里盆地似的小山村，
而是闹猛的集镇。王宝海的父亲当
了 20 多年的大队长和生产队长，是
村里的主心骨。父亲对他的爱是严
厉的。初中期间，他不想读书，成绩
直线下降，父亲以“棍棒伺候”，将他
敲打醒，最终把他敲进了富中。母
亲与一般的农村妇女一样，给他传
统的爱，张罗吃饱，安排穿暖。奶奶
给他宽容的爱，正面激励，从不打
骂。爷爷是村里有名的老实人，给
他的爱是真诚的。爷爷给生产队放
牛，还要种烟草贴补家用，忙不过
来，他放学回来，替爷爷放牛，这是
他特别乐意做的事。夕阳西下，骑
在牛背上，放牧晚归。长大后，他常
常回忆这一幕。

少时的王宝海亲眼看到或亲身
经历了生产队时辛勤劳作的场面，
村民们没日出就作，日落月出仍在
劳作，顶着日光，也披着月光。月光
下，背犁荷锄挑担归来的男女乡亲
在村中池塘里，洗身、洗衣，说些沾
腥带荤的话，洗去疲惫，说来轻松。
看到这些情景，他幻想到月亮上去
插秧，月上月下都插秧，辛劳变成了
浪漫。王宝海曾在《西湖》杂志少年
文学版块发表家乡过年以及劳动、
生活场景的文字，那是他文学之路
的原点。

他的“诗”与“近方”
通常说诗与远方，但王宝海在

高中读书时开始了“诗”与“近方”。
对他来说，新华书店是诗的魔盒，新
华书店离他就读的富阳中学很近，
他经常不断地去书店，着迷读诗。
高中三年，他分四个阶段在书店遨
游诗的海洋。

第一阶段读外国诗，雪莱、普希
金和但丁等大诗人的诗都读；第二
阶段读中国古诗，从《诗经》到唐诗
宋词元曲；第三阶段读中国现代诗，
读过刘半农、徐志摩、戴望舒、闻一
多、臧克家和艾青等诗人的诗；第四
阶段读台湾诗人的诗，如，余光中、
洛夫、纪弦和席慕蓉的诗。当王宝
海追述这段尘封多年的读诗往事，
他能说出雪莱有一首名诗叫《致云
雀》，他记得柳永的一首诗里有“杨
柳岸，晓风残月”，他能流利背出戴
望舒的《雨巷》和余光中的《乡愁》。

他高中三年的心思都在诗和文学
上，高考不落榜才怪呢。

熟读唐诗三百首，不会作诗也
会吟。王宝海不止熟读唐诗三百
首，脑海早已成了诗海，手也开始痒
痒了。高中毕业，他开始写诗。在
新义中学教书那四年，正是恋爱季，
他比一般的农村小伙子多了一个绝
招——写情诗，甚至给脑子里假想
的女朋友写诗。据王宝海回忆，他
写过的诗可以装下一麻袋，精选一
下，出一本诗集是绰绰有余的。可
惜，几次搬家或其他原因，诗稿不复
存在。

文学为创办企业

插上想象的翅膀
王宝海除了读诗，也读其他文

学书籍，文学修养的提高，丰富了他
的想象力。上世纪 90 年代初，他哥
哥在东洲办了不粘锅厂，他去厂里
做不粘锅喷绘。有文学武装头脑的
他，喷绘的图案别出心裁，喷绘技术
也炉火纯青，在客户群里有了知名
度。有化妆品公司考虑到不粘锅喷
绘和化妆品喷绘大同小异，便找到
他，让他试着给化妆品瓶喷绘，他小
试牛刀一举成功。

等他给哥哥的企业培养了喷绘
技术人员，2007 年，他另起炉灶，办
起了属于自己的企业，即美易科技
有限公司。同样从事化妆品瓶喷绘
业务，现在公司有一百六七十号人。

各个企业家管理企业都有自己

的路数。王宝海也有他独有的路
数，他把企业当做一个文学作品来
看待。文学主要是揭示人性，一个
企业也像一部文学作品，各人展示
了不同的人性。悟透了这个道理，
王宝海针对企业员工不同的人性特
点，有的放矢加以区别对待。文学
让他内心强大，胸怀坦荡，与性格差
异、喜好不同的员工关系融洽。

小河湾农场

成了文学地标
爱好文学的王宝海向往陶渊明

田园归居的生活，但是还在打拼的
他做不到归隐山林，便在千家村一
隅，打造了小河湾农场。从此，在工
作疲惫的间隙，或节假日，甚至下班
后，他与大自然作伴，放下身来，舒
下心来。

不知是不是有意为之，小河湾
农场刚好在千家村的北面喇叭形的
山坞里，对面的山叫大南山，农场里
也有东篱，当然不一定采菊，可以采
菜、摘水果。“采菜东篱下，悠然见南
山”，这便成了现代版的陶渊明。

王宝海不仅自己做陶渊明，因
为共同的爱好，他结识了为数众多
的作家朋友和文学爱好者，他邀请
大家来小河湾农场里做陶渊明，在
夏天的晚风里举杯邀明月，在冬天
的暖阳里煮茶品茗，一个聊天的话
题总是文学。在这里，文学沙龙成
了常态。

2019年麦家《人生海海》出版不
久，富阳区民企联拟举办《人生海
海》读书会，但一时找不到合适的场
地，王宝海作为民企联的会员，了解
到这一情况，提议将读书会安排到
小河湾农场举办。麦家理想谷运营
总监周佳骏一行也来了，对如何读

《人生海海》作了引导。读书会那
天，正是草长莺飞的季节，会议室
外，春光明媚，芳草萋萋，会议室内，
人头挤挤。随着小河湾农场越来越
有文学味，2024年底，它获评第三批

“杭州文艺评论小站”，同时共建“艺
术乡建·文艺评论小站”。李杭育

《醒酒屋》新书分享会、《人间信》读
书会等诸多文学活动，都有王宝海
的倾情相助。闲暇，王宝海不忘创
作，写诗歌、写散文，最大的心愿是
写一部关于千家村的小说，把自己
对文学对家乡浓烈的爱倾注其中。

王宝海：一位企业家的文学情怀

月半/文

很少有人将“企业家”和

“文学”同框，因为两者看起

来，似乎风马牛不相及，且南

辕北辙，但王宝海就是这极少

数的人。今年58岁的美易科

技有限公司董事长、总经理王

宝海被朋友称为“文学青年”，

富阳作协主席方格子评价他

“是有文学情结的人”。

蒋金乐/文

2022 年初，我的两部书稿《未解富春山
居》《合璧富春山居》已进入最后的编辑定稿
阶段。那天，我到版式设计项文军工作室去
校对，看到边上堆放着一部线装书，就随口
问项文军，这是什么书？他说是《明成化杭
州府志》，上面有关于黄公望墓的记载。我
当时的心思全在自己的书稿上，有点心不在
焉，没有打开来看，专心忙于自己两部书稿
的校对。

后来，也把这件事情淡忘了。
前几天，和项文军谈起有关黄公望墓地

的一些事情。他又提到那一套《明成化杭州
府志》，我才猛然醒悟，怎么没有查看一下
呢？

项文军就把《明成化杭州府志》送到我
家里。

这是清人的手抄本，在“人物”这一部
分，有关于黄公望的条文、生平介绍，全文如
下：

黄公望，富阳人，聪明绝伦，通百氏说，
尤工画山水，运思落笔气韵流动，画家有极
力不能追，每拟其为仙人，得其片纸皆宝
之。至元中，浙西廉访使徐琰辟为书吏，未
几弃去。更名坚，号一峰，又自称大痴道士，
放浪江湖，年八十余卒。

有关黄公望的墓，也有一条：
处士黄大痴墓在富阳县庙山。
文军还向我提供相同内容的原刻本照

片，内容一致。原刻本是明成化十年，可见
抄本是实录。

很自然，让我想到明正统五年编的《富
春志》和清光绪二十八年开雕的《富阳县志》
上有关黄公望及其墓地的记载。这些内容，
我在2010年春就发现。

明正统五年编的《富春志》上，如此记
载：

大痴道人姓黄，名公望，字子久，春名
人。聪敏绝伦，音律、书数、医药、卜筮，百氏
之书，靡不通究，尤工画山水，运思落笔，出
人意表，宪台累辟，不就，去从全真教，深契
玄时，易名静坚，号一峰，又自称大痴道人，
放浪江湖，年八十归卒。

戴表元赞大痴画像云:身为百世之忧，家
无担石之乐，盖其达似晋宋酒徒，侠侣燕赵
剑客，至于风雨寒门，呻吟盘薄，欲援笔而著
书，则又将为齐鲁之学也。

说明一下，春名，应该是明代时富阳县
富春乡春明村。黄公望隐居地庙山坞，即属
春明村。

清光绪《富阳县志》上有关黄公望墓，如
此记载：

元处士黄公望墓【钱令旧志】在县东北
二十里庙山（浙江通志同）

所谓【钱令旧志】，即清康熙富阳县令钱
晋锡主持编修的《富阳县志》。《浙江通志》自
然是浙江省级所编的，有同样内容的记载。

就时间而言，明正统五年系公元 1440

年，成化十年即公元1474年，清光绪二十八
年为 1902 年。黄公望去世是 1354 年，距
1440年，仅86年。这是目前能看到的有关黄
公望在古代志书中最早的记载。

我请教过常熟学者李烨先生，据他考
证，常熟县志里有关黄公望的记载，最早是
明弘治十一年编的《常熟县志》，那是公元
1498年，比富阳的正统志要晚58年。而有关
黄公望墓的记载，最早是崇祯九年编的《常
熟县志》，原文是：大痴道人黄子久墓，相传
在小山南麓，其地石多彩色，尚有宗族。请
注意，原文用了“相传”的说法。而崇祯九年
是公元1636年，比正统五年即公元1440年，
要晚196年。

我历来强调胡适之先生的名言，“有一
分证据说一分话”，以上，就是志书中的证
据。明成化杭州府志封面

明成化杭州府志原刻本关于黄公望墓
的记载

作者与王宝海（右）

欢迎广大读者积极投稿，择优录用的文章
将同步在“麦家文学研究会”微信公众号推
送。投稿邮箱：643289980@qq.com（来稿请
注明“投稿‘一百人眼里的麦家文学’”）。


