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绿皮火车
□ 金斗

恒伸手接过小伙伴递过来的鸭舌，
津津有味地嚼了起来。

我问，鸭舌谁给你的。
恒答：英文名叫汪得否的哥哥。
哦，是小汪啊。
小汪转身要走。后面跟着俩屁孩，

小树和小雨。恒忙问，你们去哪？急急
忙忙跟着去了。

刚坐上这趟杭州至乌鲁木齐的绿
皮火车时，恒还挺新鲜。一会儿爬至中
铺，一会儿又从上铺回到下铺，上上下
下，乐此不疲。

但是很快，他就厌倦了。正好此
时，小汪他们来了。岂有不跟着去的道
理？

对于绿皮火车，我没多少好感。一
则基本是长途，时间有点久；二则火车
上卫生环境实在不敢恭维。但是为了
让恒能够体验绿皮火车的种种，一咬
牙，还是决定坐了。

城站坐的火车。
印象里八年前坐过绿皮火车，和小

朱、许老师她们去桂林。那时小朱还是
个小姑娘，而今，她的女儿也六岁了。

车厢内又拥挤又闷热，完全没有火
车东站具有的现代气息。所幸，我们很
快登上火车出发了。

起初，车厢里也很闷热，说是空调
才刚刚启动。大约半小时后，方才渐渐
凉快起来。硬卧车厢里人气不是一般
的旺。只要你稍微耐心聆听一下，各种
声音便会接踵而至，而且源源不断。

嘎嘣，嘎嘣，嗑瓜子的声音；哧溜，
哧溜，享用方便面的动静；大人小孩说
话的声响；婴儿响亮的哭闹声，以及列
车员吆喝水果零食的声音，经久不息，
不绝于耳。更令人窒息的是方便面的
味道。方便面一旦泡开，其特有的香
味，即刻在车厢里弥漫，执着停驻，久久

不肯散去。
隔壁卧铺的过道椅子上，坐着一位

三十多岁的女子，煞有介事地对着手机
背书。哦，不是，她在背课文。一篇名
为“葡萄沟”的课文。我们小时候背过，
现在的浙教版语文书上，不知道还有没
有。对面的年轻小伙热心帮她校对。
多次背下来，竟然背得八九不离十了：
新疆吐鲁番有个地方叫葡萄沟，那里出
产水果。五月有桑葚，六月有杏子、无
花果，到了七月份，人们最喜爱的葡萄
熟了。

我们都十分好奇，女子为何要如此
认真背诵。答曰，去葡萄沟，背出这篇
文章，可以免去60元门票。哈，这倒也
不失为宣传新疆的好举措。

突然听见“咚”的一声巨响，随即有
孩子哭嚷起来，声音有些歇斯底里。其
间还夹杂大人的叱骂声。可能哪个顽
皮的娃从床铺上掉下来了。一打听，果
然是。这个好动的女娃比恒小一两岁，
但是个子长得蛮高。她非常不显安分，
稍有空闲，便像小猴子一样，爬上爬
下。毕竟还小，如此折腾，总有失手的
时候。这不，又摔下来了。

女娃父母都是哈密市的中学老
师，这次带娃出来走走，然后坐火车回
家。两人看上去四十开外，肤色黝黑，
皱纹也不少。估计女儿是二宝，所以
相对比较宠爱。也因此，她的胆子非
常大。以至于摔了一次不打紧，继续
攀爬，再摔，再爬，沉醉于这样的娱乐
活动。女孩圆脸蛋，红扑扑的，一双大
眼睛忽闪忽闪，模样周正，只是头发有
些蓬乱，看上去颇具边疆孩子特有的
健康和蛮劲。

我们这间车厢倒挺安静。
对面下铺是个男孩（熟悉了才知

道，他是临安医学院一年级新生），文静

腼腆，基本都在睡觉。偶尔醒了，看会
手机，不怎么搭话。我们递给他水果，
也只是礼节性尝一下。上铺的中年男
人，爬上去之后，几乎没下来，要么听
书，要么睡觉。中铺也是个男的，昨晚
上来之后，一直酣睡着，欢快的呼噜声
一浪接着一浪。

吃了两顿不太像样的饭，厌了。买
了盒饭，亦不对胃口。饭貌似夹生，且
黏糊糊的，难以下咽。鸡腿麻辣麻辣，
土豆丝半生不熟，辣椒色泽发黄，还相
当辣。

恒想到各个车厢走走，就去 15 号
餐车厢瞧瞧。面食之类的没有，只有炒
菜，均铺满辣椒籽。点了份不辣的蘑菇
炒肉，半天才端出来。结果那菇是我最
不喜欢的平菇，饭依然不甚可口。

早餐倒出乎意料的好。一枚白煮
鸡蛋，一个馒头，两份小菜。馒头实心，
个头足够大；小菜精致，包菜爽口，木耳
松软。美中不足的，稀饭照得见人影，
乃正宗用米饭煮开的泡饭。

火车仍旧不徐不疾向前行驶。闲
翻几页书，间或瞅瞅窗外的风光。困
了，躺下眯一会。醒来，外边又是不同
的风景。这样慢慢地走，慢慢地欣赏，
也是一种生活方式，挺好。

这列绿皮火车起始站杭州，途经安
徽、河南、陕西等，此刻，前方已是甘肃
省定西市陇西县了。明天早上睁开眼
睛，乌鲁木齐就会在眼前了。

夜半时分，睡得正香，听得列车员
焦急地呼叫声，寻找医生！4号车厢有
位旅客身体不舒服，请帮忙救治！声音
一阵紧似一阵，后来渐渐消失了。

次日醒来，匆忙收拾行装之余，心
里仍惦记着昨晚4号车厢的病人，不知
他有没下车，好些了没。

文史

郁达夫诗钟集句冠全场
□ 成健

现代作家郁达夫在小说、散文方面
成就卓著，在古典文学领域也有很深的
造诣，一生创作了许多旧体诗词和对
联。

1936 年 2 月，郁达夫南下福州，出
任福建省政府参议兼公报室主任。有
一次，他应邀参加在林则徐故居举办的
高层聚会，当地达官显贵、文人墨客济
济一堂。民国时期的福州文人普遍擅
长诗钟，这样的盛会更适合借此助兴。
诗钟是一种文字游戏，参与者限一炷香
功夫吟成一联或多联，以七言居多。香
尽鸣钟，全场停笔，故名“诗钟”。诗钟
的题目按惯例采取抽字或翻书等方式
拟定，临场公布，以示公正。那天的钟

题是《有·无 二唱》。所谓“二唱”，即规
定题中的“有”“无”必须嵌在上下联中
第二个字的位置上，亦称“燕颔格”。郁
达夫略作思索，挥笔而就，第一个交了
卷。

“岂有文章惊海内，断无富贵逼
人来。”这是一副集句联，上下联分别
出自杜甫七律《有客》和龚自珍七绝

《送南归者》。郁达夫将它们重组配
对，颇具匠心。杜甫在诗中写草堂有
客慕名来访，他对于自己的才华和名
气既自谦又自负；龚自珍此诗则是劝
慰一位落第归来的友人，不如远离仕
途，归隐林泉，无望后转而无求，清醒
中方显清高。诗钟重对仗，更重立

意。这两首诗在思想境界上比较接
近，蕴含了历代文人在显与隐、贫与
富、进与退的抉择上矛盾复杂的心
理，郁达夫看似信手拈来，其实别有
深意。身在异乡，内心彷徨，这副对
联自然而然流露出他步入中年后的
人生感悟。主持人对达夫集句的评
语是：“浑成自然，天衣无缝，裁对工
整，无异己出，应冠全场。”

需要说明的是，《送南归者》中原句
是“料无富贵逼人来”，郁达夫写成了

“断无富贵逼人来”。“料”与“断”一字之
差，或许是郁达夫记错，或许是龚诗另
有异文。

达夫弄·醇文学
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稻田炝柿
□ 蒋胜达

假日回故乡，目睹邻家院子内那棵
柿子树，泛黄的树叶已大部分随风飘
落，树冠上条条枝丫挂满了红彤彤的柿
子，犹如一盏盏展示的红灯笼，在迎接
久别回乡的游子。

深秋，是一个有颜色、有果香、有
味道的季节，也正是吃柿子的最好时
节。

柿子清热、润肺、生津、解毒，有丰
富的营养价值，不但含有大量的蛋白
质，还含有一定量的碳水化合物、淀粉、
脂肪、果胶、粗纤维和胡萝卜素等多种
人体所需的维生素和矿物质。成熟的
柿子含有 15%的糖、1.36%的蛋白质和
0.57%的脂肪，而柿子里面含有的维生
素C也比其他水果要高得多。不过由
于传统的柿子含有较多的鞣酸，这种鞣
酸不仅带来涩味，还会对人体产生其他
不利影响。因此，新鲜采摘下来的柿子
虽然基本成熟，但还是不能进口，食之
会感觉又涩又麻。

柿子采摘下来后，须放在铺有干稻
草的蒸笼格或其他盛器里，焐上 10 天
半个月，等皮红肉软方可以吃。这种焐
熟变红的柿子，皮薄一撕就掉，鲜红的
肉质软糯香甜，入口即化，小朋友和老
人都喜欢吃。柿子除了自然焐红放熟
的方法外，也可以把新鲜的柿子放入石
灰水中，石灰与水的比例是1比10。含
碱性的石灰水与柿子中的鞣酸会发生
中和反应，使柿子的鞣酸凝固，这样鞣

酸就不会让舌头感觉到有涩麻的感
觉。柿子在石灰水里浸泡三五天后，拿
出来刨皮就可以吃了，人们称之为“石
灰炝柿”。石灰炝柿不像焐柿那样鲜红
软糯，肉质保持灰白的原状，食之脆甜
爽口。

说起石灰炝柿，不由使我想起青少
年时期，在稻田里炝柿子的美好情景。

老家村庄东南面有座山，海拔300
多米，山顶是一块四面环山的盆地，建
有一座寺院。据记载，晋天福八年显禅
师创建，原名净福院。宋治平二年，改
名净居院。宋末毁于兵，元至顺间重
建。清康熙四十五年，僧智慧重修大
殿，改名南屏净居院。同治十一年，僧
永春增建东侧禅室及客堂。光绪十二
年，僧兰泉重建西侧禅室及客堂，十三
年，僧闻高重建大殿。后呼东山寺，一
直延续至今。昔日，四方香客慕名进山
朝拜，香火甚旺。

从山脚到东山寺的路上，由块石和
鹅乳石铺设的山道，蜿蜒曲折，可拾阶
而上。寺路沿途建有两个供人歇息的
凉亭，凉亭旁的山坡上长有多棵柿子
树，有呈方形略带棱角的“方鼎柿”，也
有呈椭圆形的“牛奶柿”，还有个头小小
的野生柿子，人们通常把它称为“鸟
柿”。

寺路右侧是一条弯曲的小溪，潺潺
溪水清澈甘甜，终年不会枯竭。沿小溪
两边，自下而上有 50 多亩梯田。梯田

顺地势而建，面积大小不一，大的有一
分至二分地，小的仅一二平方米。这些
梯田，当年是我们生产队的口粮田，一
年种两季水稻一季草籽（紫云英）。因
为是冷水田，晚稻秧苗长到分蘖期时都
要抛一次石灰，石灰除能供应水稻钙素
养分外，还能中和土壤酸性，增强土壤
微生物活动，减少病虫害，增加水稻产
量。

每逢晚稻抛石灰时，也正是柿子成
熟时节。那时，生产队一起劳动的几个
年轻小伙伴，便利用劳动休息时，爬上
凉亭旁的柿树上，摘下一些方鼎柿和牛
奶柿，将柿子一个个埋在刚抛过石灰的
水稻田里。隔三五天后再次到田间劳
作时，就把它从田里挖出来，在小溪里
清洗一下，用随身携带的割草镰刀或砍
柴钩刀削去外皮，便尽情开始品尝。脆
甜爽口的稻田炝柿，虽说比不上家用石
灰水泡过的炝柿来得干净、美观，可在
那物资匮乏、水果稀少的年代，小伙伴
们别出心裁地在石灰田里炝柿子，感觉
食之别有一番风味，更是充满了田野生
活的乐趣。

半个多世纪过去了，虽然现在市场
上的柿子品种繁多，应有尽有，不用焐
熟或石灰腌泡就可现摘现吃的甜柿也
随处可见，但昔日的稻田炝柿，已成为
老一辈人的美好回忆，更是人们难以寻
觅的口福。

闲话

到了“省着点用”的年纪
□ 厉勇

37岁那年的体检，我身上的毛病似乎再也藏不住，一下子全部
暴发了。检查眼压和视力的时候，那个穿着白大褂的妈妈辈的医
生，怜惜的眼神从口罩上面投射下来，语重心长地说：“你的眼压这
么高，还散光，要省着点用啦！”我无奈地回答：“我的工作需要长时
间伏案看文字、看电脑，用眼过度是没有办法的。”老医生叹了口
气，幽幽地说：“那也省着点用啊！就像一个人，总有油尽灯枯的时
候。”那眼神里的怜惜变成了严厉，吓得我出了一身冷汗，赶紧逃
离。

那句“省着点用”从此变成了我的紧箍咒。每当我看书看得眼
睛发胀发酸，那句“省着点用”就在我脑子里敲响警钟，逼迫我不得
不离开座位，去外面走一会儿，看看绿色植物，眺望远处。

无独有偶。有一天，办公室里一个和我年龄相仿的女同事，在
絮絮叨叨地说：“哎呀，我这颈椎啊，真是不行了。这中饭时间都还
没到，我的颈椎就已经酸痛得不行，半天不到就罢工了。这该死的
职业病啊。以后可咋办？”

年少的时候，我们总以为时间有的是，一抓一大把。身体健康
着呢，手里有挥霍不尽的青春。于是，有些人变得不懂节制，熬夜
打游戏；有些人变得任性，在酒吧里纵情挥洒；有些人变得什么都
不在乎，不吃早饭、生活不规律……

一路走来，也许以前，我们对自己的身体不够爱惜，对健康也
不够珍惜，只有对金钱才会有“省着点用”的做法。没想到，人到中
年，职业生涯不过开展了短短十几年，还有遥远的二十年在前面等
着，只有干满才能退休。这么一思量，还真的如老医生那句忠告，
只能省着点用。这省着点用的，不再是金钱，而是自己的眼睛、颈
椎、关节等，是自己的健康。

正如知乎上一个看似过来人的劝告：现代社会的每一个人都
需要学会省着点用！怎么省？省什么？第一个省是眼睛，少看点
手机，方法是放下手机远眺。第二省是颈椎，不要长期低头，方法
是仰望星空。第三省是腰椎，不要长期久坐，方法是半小时左右起
身走一走。需要弯腰时弯腿不弯腰，需要转腰时转身不转腰。第
四省膝关节，不暴走，少上下楼梯，方法是适量运动，坚持做勾脚、
绷脚锻炼。人生最难过的时间是老年。省着点用！预防胜于治
疗。也许，中年的我们真的是在用自己的健康和劳动来换取我们
的报酬，以维持日常生活的各种开支、各种费用。殊不知，如果到
了用钱买健康的时候，那基本已经到了“省着点用”无法奏效的时
候了。

再往外生发开去，“省着点用”的只有眼睛、颈椎、关节等吗？
也许，还有别人对我们的忍耐——已经到了极限，别人对我们的信
任——已经快到极点，别人对我们的期望——已经越来越少了。

因为，人到中年的我们，性格已经成型，熟悉我们的同事、朋
友，对我们的一些行为的忍耐，已经到了极限，万一他们忍无可忍，
也就意味着我们的稳定关系有了很大的裂缝。而信任和期望等，
何尝不是如此呢？我们需要省着点用，别人的忍耐、信任、期望等
等。

别人对我们的忍耐、信任和期望等，我们也要“省着点用”。万
一别人对我们这仅存的一点好感、信任和期望都没有了，那也许我
们的人生将迎来至暗时刻——因为再也没有人信任我们和看好我
们了。

中年人，转眼就到了“省着点用”的年纪。我想，只有小心翼翼
地度过这段时间，我才能安度晚年。

元代卵白釉砚滴（富阳博物馆藏）

2023 年新登古城遗址出土。器物通高 7.6 厘米，口径
2.4厘米，最大腹径5.4厘米，底径2.8厘米，釉色呈青白。器
形为八棱壶状，流残缺，肩部有双系，顶部有盖子，出有八棱
和壶身一一对应。砚滴又称水滴、书滴，是一种古老的传统
文房器物，贮存砚水供磨墨之用。（制图 黄睿）


