

## 文史

## 郁达夫诗钟集句冠全场

□ 成健

现代作家郁达夫在小说、散文方面成就卓著，在古典文学领域也有很深的造诣，一生创作了许多旧体诗词和对联。

1936年2月，郁达夫南下福州，出任福建省政府参议兼公报室主任。有一次，他应邀参加在林则徐故居举办的高层聚会，当地达官显贵、文人墨客济济一堂。民国时期的福州文人普遍擅长诗钟，这样的盛会更适合借此助兴。诗钟是一种文字游戏，参与者限一炷香功夫吟成一联或多联，以七言居多。香尽鸣钟，全场停笔，故名“诗钟”。诗钟的题目按惯例采取抽字或翻书等方式拟定，临场公布，以示公正。那天的钟

题是《有·无·二唱》。所谓“二唱”，即规定题中的“有”“无”必须嵌在上下联中第二个字的位置上，亦称“燕颌格”。郁达夫略作思索，挥笔而就，第一个交了卷。

“岂有文章惊海内，断无富贵逼人來。”这是一副集句联，上下联分别出自杜甫七律《有客》和龚自珍七绝《送南归者》。郁达夫将它们重组配对，颇具匠心。杜甫在诗中写草堂有客慕名來访，他对于自己的才华和名气既自谦又自负；龚自珍此诗则是劝慰一位落第归来的友人，不如远离仕途，归隐林泉，无望后转而无求，清醒中方显清高。诗钟重对仗，更重立

意。这两首诗在思想境界上比较接近，蕴含了历代文人在显与隐、贫与富、进与退的抉择上矛盾复杂的心理，郁达夫看似信手拈来，其实别有深意。身在异乡，内心彷徨，这副对联自然而然流露出他步入中年后的人生感悟。主持人对达夫集句的评语是：“浑成自然，天衣无缝，裁对工整，无异己出，应冠全场。”

需要说明的是，《送南归者》中原句是“料无富贵逼人來”，郁达夫写成了“断无富贵逼人來”。“料”与“断”一字之差，或许是郁达夫记错，或许是龚诗另有异文。

## 记忆

## 稻田炆柿

□ 蒋胜达

假日回故乡，目睹邻家院子内那棵柿子树，泛黄的树叶已大部分随风飘落，树冠上条条枝丫挂满了红彤彤的柿子，犹如一盏盏展示的红灯笼，在迎接久别回乡游子。

深秋，是一个有颜色、有果香、有味道的季节，也正是吃柿子的最好时节。

柿子清热、润肺、生津、解毒，有丰富的营养价值，不但含有大量的蛋白质，还含有一定量的碳水化合物、淀粉、脂肪、果胶、粗纤维和胡萝卜素等多种人体所需的维生素和矿物质。成熟的柿子含有15%的糖，1.36%的蛋白质和0.57%的脂肪，而柿子里面含有的维生素C也比其他水果要高得多。不过由于传统的柿子含有较多的鞣酸，这种鞣酸不仅带来涩味，还会对人体产生其他不利影响。因此，新鲜采摘下来的柿子虽然基本成熟，但还是不能进口，食之会感觉又涩又麻。

柿子采摘下来后，须在铺有干稻草的蒸笼或其他容器里，焐上10天半个月，等皮红肉软方可以吃。这种焐熟变红的柿子，皮薄一撕就掉，鲜红的肉质软糯香甜，入口即化，小朋友和老人都喜欢吃。柿子除了自然焐红放熟的方法外，也可以把新鲜的柿子放入石灰水中，石灰与水的比例是1比10。含碱性的石灰水与柿子中的鞣酸会发生中和反应，使柿子的鞣酸凝固，这样鞣

酸就不会让舌头感觉到有涩麻的感觉。柿子在石灰水里浸泡三五天后，拿出来削皮就可以吃了，人们称之为“石灰炆柿”。石灰炆柿不像焐柿那样鲜红软糯，肉质保持灰白的原状，食之脆甜爽口。

说起石灰炆柿，不由使我想起青少年时期，在稻田里炆柿子的美好情景。

老家村庄东南面有座山，海拔300多米，山顶是一块四面环山的盆地，建有一座寺院。据记载，晋天福八年显禅师创建，原名净福院。宋治平二年，改名净福院。宋末毁于兵，元至顺间重建。清康熙四十五年，僧智慧重修大殿，改名南屏净福院。同治十一年，僧永春增建东侧禅室及客堂。光绪十二年，僧兰泉重建西侧禅室及客堂。十三年，僧闻高重建大殿。后呼东山寺，一直延续至今。昔日，四方香客慕名进山朝拜，香火甚旺。

从山脚到东山寺的路上，由块石和鹅卵石铺设的山道，蜿蜒曲折，可拾阶而上。寺路沿途建有两个供人歇息的凉亭，凉亭旁的山坡上长有多棵柿子树，有呈方形略带棱角的“方鼎柿”，也有呈椭圆形的“牛奶柿”，还有个头小小的野生柿子，人们通常把它称为“鸟柿”。

寺路右侧是一条弯曲的小溪，潺潺溪水清澈甘甜，终年不会枯竭。沿小溪两边，自下而上有50多亩梯田。梯田

顺地势而建，面积大小不一，大的有一分至二分地，小的仅一二平方米。这些梯田，当年是我们生产队的口粮田，一年种两季水稻一季草籽（紫云英）。因为是冷水田，晚稻秧苗长到分蘖期时都要抛一次石灰，石灰除能供应水稻钙素养分外，还能中和土壤酸性，增强土壤微生物活动，减少病虫害，增加水稻产量。

每逢晚稻抛石灰时，也正是柿子成熟时节。那时，生产队一起劳动的几个年轻小伙伴，便利用劳动休息时，爬上凉亭旁的柿树上，摘下一些方鼎柿和牛奶柿，将柿子一个个埋在刚抛过石灰的水稻田里。隔三五天后再次到田间劳作时，就把它从田里挖出来，在小溪里清洗一下，用随身携带的割草镰刀或砍柴钩刀削去外皮，便尽情开始品尝。脆甜爽口的稻田炆柿，虽说比不上家用石灰水泡过的炆柿来得干净、美观，可在那物资匮乏、水果稀少的年代，小伙伴们别出心裁地在石灰田里炆柿子，感觉食之别有一番风味，更是充满了田野生活的乐趣。

半个多世纪过去了，虽然现在市场上的柿子品种繁多，应有尽有，不用焐熟或石灰腌泡就可现摘现吃的甜柿也随处可见，但昔日的稻田炆柿，已成为老一辈人的美好回忆，更是人们难以寻觅的口福。

## 行走

## 绿皮火车

□ 金斗

恒伸手接过小伙伴递过来的鸭舌，津津有味地嚼了起来。

我问，鸭舌谁给你的。

恒答：英文名叫汪得否的哥哥。

哦，是小汪啊。

小汪转身要走了。后面跟着俩屁孩，小树和小雨。恒忙问，你们去哪？急急忙忙跟着去了。

刚坐上这趟杭州至乌鲁木齐的绿皮火车时，恒还挺新鲜。一会儿爬到中铺，一会儿又从上铺回到下铺，上上下下，乐此不疲。

但是很快，他就厌倦了。正好此时，小汪他们来了。岂有不跟着去的道理？

对于绿皮火车，我没多少好感。一则基本是长途，时间有点久；二则火车上卫生环境实在不敢恭维。但是为了让恒能够体验绿皮火车的种种，一咬牙，还是决定坐了。

城站坐的火车。

印象里八年前坐过绿皮火车，和小朱、许老师她们去桂林。那时小朱还是个小姑娘，而今，她的女儿也六岁了。

车厢内又拥挤又闷热，完全没有火车东站的现代气息。所幸，我们很快登上火车出发了。

起初，车厢里也很闷热，说是空调才刚刚启动。大约半小时后，方才渐渐凉快起来。硬卧车厢里人气不是一般的旺。只要你稍微耐心聆听一下，各种声音便会接踵而至，而且源源不断。

嘎嘣，嘎嘣，嗑瓜子的声音；咪溜，咪溜，享用方便面的动静；大人小孩说话的声音；婴儿响亮的哭闹声，以及列车员吆喝水果零食的声音，经久不息，不绝于耳。更令人窒息的是方便面的味道。方便面一旦泡开，其特有的香味，即刻在车厢里弥漫，执着停驻，久久

不肯散去。

隔壁卧铺的过道椅子上，坐着一位三十多岁的女子，煞有介事地对手机背书。哦，不是，她在背课文。一篇名为“葡萄沟”的课文。我们小时候背过，现在的浙教版语文书上，不知道还有没有。对面的年轻小伙热心帮她校对。多次背下来，竟然背得八九不离十了：新疆吐鲁番有个地方叫葡萄沟，那里出产水果。五月有桑葚，六月有杏子、无花果，到了七月份，人们最喜爱的葡萄熟了。

我们都十分好奇，女子为何要如此认真背诵。答曰，去葡萄沟，背出这篇文章，可以免去60元门票。哈，这倒也不失为宣传新疆的好举措。

突然听见“咚”的一声巨响，随即有孩子哭嚷起来，声音有些歇斯底里。其间还夹杂大人的叱骂声。可能哪个顽皮的娃从床铺上掉下来了。一打听，果然是。这个好动的娃娃比恒小一两岁，但是个子长得蛮高。她非常不显安分，稍有空闲，便像小猴子一样，爬上爬下。毕竟还小，如此折腾，总有失手的时候。这不，又摔下来了。

娃娃父母都是哈密市的中学老师，这次带娃出来走走，然后坐火车回家。两人看上去四十开外，肤色黝黑，皱纹也不少。估计女儿是二宝，所以相对比较宠爱。也因此，她的胆子非常大。以至于摔了一次不打紧，继续攀爬，再摔，再爬，沉醉于这样的娱乐活动。女孩圆脸蛋，红扑扑的，一双大眼睛忽闪忽闪，模样周正，只是头发有些蓬乱，看上去颇具边疆孩子特有的健康和蛮劲。

我们这间车厢倒挺安静。

对面下铺是个男孩（熟悉了才知道，他是临安医学院一年级新生），文静

腼腆，基本都在睡觉。偶尔醒了，看会手机，不怎么搭话。我们递给他水果，也只是礼节性尝一下。上铺的中年男人，爬上去之后，几乎没下来，要么听书，要么睡觉。中铺也是个男的，昨晚上来之后，一直酣睡着，欢快的呼噜声一浪接着一浪。

吃了两顿不太像样的饭，厌了。买了盒饭，亦不对胃口。饭貌似夹生，且黏糊糊的，难以下咽。鸡腿麻辣麻辣，土豆丝半生不熟，辣椒色泽发黄，还相当辣。

恒想到各个车厢走走，就去15号餐车眯眼睛。面食之类的没有，只有炒菜，均铺满辣椒。点了份不辣的蘑菇炒肉，半天才端出来。结果那菇是我最不喜欢的平菇，饭依然不甚可口。

早餐出乎意料的好。一枚白煮鸡蛋，一个馒头，两份小菜。馒头实心，个头足够大；小菜精致，包菜爽口，木耳松软。美中不足的，稀饭照得见人影，乃正宗用米饭煮开的泡饭。

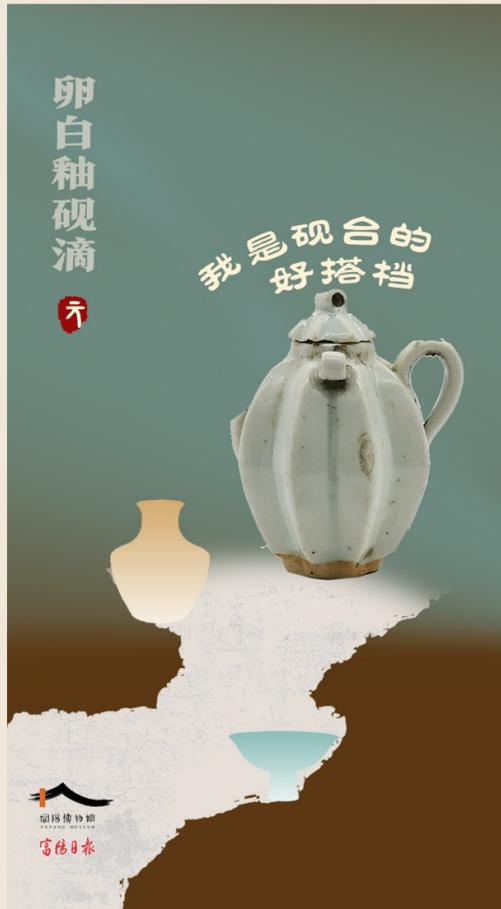
火车仍旧不徐不疾向前行驶。闲翻几页书，间或瞅瞅窗外的风光。困了，躺下眯一会。醒来，外边又是不同的风景。这样慢慢地走，慢慢地欣赏，也是一种生活方式，挺好。

这列绿皮火车起始站杭州，途经安徽、河南、陕西等，此刻，前方已是甘肃省定西市陇西县了。明天早上睁开眼睛，乌鲁木齐就会在眼前了。

夜半时分，睡得正香，听得列车员焦急地呼叫声，寻找医生！4号车厢有位旅客身体不舒服，请帮忙救治！声音一阵紧似一阵，后来渐渐消失了。

次日醒来，匆忙收拾行装之余，心里仍惦记着昨晚4号车厢的病人，不知他有没下车，好些了没。

## 馆藏会说话



元代卵白釉砚滴（富阳博物馆藏）

2023年新登古城遗址出土。器物通高7.6厘米，口径2.4厘米，最大腹径5.4厘米，底径2.8厘米，釉色呈青白。器形为八棱壶状，流残缺，肩部有双系，顶部有盖子，出有八棱和壶身一一对应。砚滴又称水滴、书滴，是一种古老的传统文房器物，贮存砚水供磨墨之用。（制图 黄睿）

## 闲话

## 到了“省着点用”的年纪

□ 厉勇

37岁那年的体检，我身上的毛病似乎再也藏不住，一下子全部暴发了。检查眼压和视力的时候，那个穿着白大褂的妈妈辈的医生，怜惜的眼神从口罩上面投射下来，语重心长地说：“你的眼压这么高，还散光，要省着点用啦！”我无奈地回答：“我的工作需要长时间伏案看文字、看电脑，用眼过度是没有办法的。”老医生叹了口气，幽幽地说：“那也省着点用啊！就像一个人，总有油尽灯枯的时候。”那眼神里的怜惜变成了严厉，吓得我出了一身冷汗，赶紧逃离。

那句“省着点用”从此变成了我的紧箍咒。每当我看书看得眼睛发胀发酸，那句“省着点用”就在我脑子里敲响警钟，逼迫我不得不开离座位，去外面走一会儿，看看绿色植物，眺望远处。

无独有偶。有一天，办公室里一个和我年龄相仿的女同事，在絮絮叨叨地说：“哎呀，我这颈椎啊，真是不行了。这中饭时间都还没到，我的颈椎就已经酸痛得不行，半天不到就罢工了。这该死的职业病啊。以后可咋办？”

年少的时候，我们总以为时间有的是，一抓一大把。身体健康着呢，手里有挥霍不尽的青春。于是，有些人变得不懂节制，熬夜打游戏；有些人变得任性，在酒吧里纵情挥洒；有些人变得什么都不在乎，不吃早饭、生活不规律……

一路走来，也许以前，我们对自己的身体不够爱惜，对健康也不够珍惜，只有对金钱才会有“省着点用”的做法。没想到，人到中年，职业生涯不过开展了短短十几年，还有遥远的二三十年在前面等着，只有干满才能退休。这么一思量，还真的如老医生那句忠告，只能省着点用。这省着点用的，不再是金钱，而是自己的眼睛、颈椎、关节等，是自己的健康。

正如知乎上一个看似过来人的劝告：现代社会的每一个人都需要学会省着点用！怎么省？省什么？第一个省是眼睛，少看点手机，方法是放下手机远眺。第二省是颈椎，不要长期低头，方法是仰望星空。第三省是腰椎，不要长期久坐，方法是半小时左右起身走一走。需要弯腰时弯腿不弯腰，需要转身时转身不转腰。第四省是膝关节，不暴走，少上下楼梯，方法是适量运动，坚持做勾脚、绷脚锻炼。人生最难过的时间是老年。省着点用！预防胜于治疗。也许，中年的我们真的是在用自己的健康和劳动来换取我们的报酬，以维持日常生活的各种开支、各种费用。殊不知，如果到了用钱买健康的时候，那基本已经到了“省着点用”无法奏效的时候了。

再往外生发开去，“省着点用”的只有眼睛、颈椎、关节等吗？也许，还有别人对我们的忍耐——已经到了极限，别人对我们的信任——已经快到极点，别人对我们的期望——已经越来越少了。

因为，人到中年的我们，性格已经成型，熟悉我们的同事、朋友，对我们的一些行为的忍耐，已经到了极限，万一他们忍无可忍，也就意味着我们的稳定关系有了很大的裂缝。而信任和期望等等，何尝不是如此呢？我们需要省着点用，别人的忍耐、信任、期望等等。

别人对我们的忍耐、信任和期望等，我们也要“省着点用”。万一别人对我们这仅存的一点好感、信任和期望都没有了，那也许我们的人生将迎来至暗时刻——因为再也没有人信任我们和看好我们了。

中年人，转眼就到了“省着点用”的年纪。我想，只有小心翼翼地度过这段时间，我才能安度晚年。